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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Les auteurs ont eu de tout temps une certaine propension à considérer sans ind 
gence la vie et les habitudes des éditeurs ainsi qu’en témoigne certain article (non sign 
paru sur Les Edileurs dans la Revue de Paris de juillet 1835. En voici quelques extrait 


L'éditeur qui fait le classique est une espèce forte, bien logée, bien habillée, bi 
décorée, bien mariée; elle vit dans le faubourg Saint-Germain, elle a de la morgue « 
tout homme qui sait le latin, et elle ne le sait pas; elle vit d’une foule d’écoliers dont « 
extrait des traductions, jusqu'à ce qu’ils en deviennent professeurs éliques et pairs 
France. Dans son slyle, l'éditeur classique élève des monuments à la gloire des gran 
hommes et se fait bâtir près de Paris de petits villages suisses. Celui-là est propriéti 
suzerain, de temps immémorial, de sa maison de campagne; il l’a eue le même jour que 
femme, et la maison commence à se lézarder. Tout Paris n’en enferme qu'un frès pe 
nombre. 

A côlé de celui-ci, que nous pourrions appeler le classique noble, vous avez le classig 
vulgaire, et plus bas encore le classique bourgeois; celui qui publie les Horaces annok 
pour les collèges, et celui qui publie la Cuisinière bourgeoise pour les ménages. Person 
cs qu'un des meilleurs ouvrages de la librairie, c’est la Cuisinière bourgeoise, 
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L' éditeur littéraire est quelquefois un gros homme rajeuni qui se tape sur le vent 
et qui dit : mes auteurs, mes gens de lettres! qui rit grassement, roule au fond d’un cabriol 
qui le mène à un château qu’il possède à quelques lieues de Paris, où il fait bombancl 
Quelquefois c’est un homme à ventre rentrant, qui mange des cerises à son second déjeune 
boit de l’eau à tous les repas et grignote des croûtes de pain dans ses insomnies; du rest 
pour l’un, et pour l'autre, il y a une égale et prodigieuse rapacité; le gros répond à l'homn 
de lettres qui a besoin de quelques écus pour vivre : Je viens d'acheter un châta 
150 000 francs, je ne puis vous donner les cent écus que vous me demandez; l’autre vu 
répond : Vous dépensez trop d'argent, il faut savoir vivre avec cinq sous par jour qu 
on a du talent; je ne peux rien faire pour vous. 

L'éditeur littéraire a cela encore de remarquable, qu’il s’en trouve qui ne savent pa 
lire. Nous en connaissons une sorte qui n’a jamais lu une ligne des auteurs qu’il a publié 

Quant aux manuscrits qui ne se peuvent signer d’un nom connu, jamais esquif po 
suivi par la colère de Junon ne fut plus ballotté, plus promené, plus repoussé qu’ils nel 
sont. Partout des côtes inhospitalières, d’horribles Polyphèmes, des Charybdes et dà 
Scyllas, qui font fuir au loin l’auteur monté sur son premier manuscrit; il erre des moi 


des années entières, jusqu’à ce qu’il aborde enfin l'éditeur fripier, le Latium de La lit 
rature. 


Toute la science de l'éditeur s’ejface devant la science d’un seul homme, devant | 
science de M. Lebigre, l'éditeur des éditeurs. M. Lebigre ne connaît pas les hommes À 
lettres, il ne connaît que les éditeurs. Véritable Melmoth, il les attend aux fins de mois 
alors il leur apparaît avec ses écus sonnants à la main; alors, pour éviter un protlét, le 
volumes sortent de chez l'éditeur à 20 sous l’exemplaire in-8°, pour aller s’enfouir dan 
les vastes magasins de la rue de la Harpe. Que dis-je? 20 sous? 20 sous, quand l’éditeu 
est debout; mais quand l'éditeur chancelle, c’est 10 sous; quand il est tombé sur la plat 
du Châtelet, 5 sous. Oui, 5 sous! 
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NOTES DE VOYAGE 


(ALGÉRIE) 


Le désert, plus beau que tout. Lui seul émeut comme la 
mer. À mesure qu’il s’aplanit, l’amour augmente. Les dernières 
ondulations prennent leur relief à la rapide descente du soleil : 
molles saillies invertébrées, mamelons velouteux, d’où l’ombre 
semble couler d’un seul côté. 

Pendant que j'écris, des tambours de dis et des der- 
boukas semblent ne devoir jamais cesser. Un rythme aussi 
sûr, aussi inexorable que celui d’une turbine. Des coups de 
fusil, des aboïements dans la nuit aux étoiles larges. Aucun 
bruit de pas dans cette nuit peuplée et blanche, les pieds 
enfoncent dans le sable. Blanc nocturne du sol et des murs, 
le même blanc des burnous-fantômes. Un fantôme blanc se 
détache d’une maison blanche — combien en peut-on détacher 
ainsi sans que l'épaisseur du mur diminue, de même qu’on 
tire cent feuilles d’une lame de mica sans l’épuiser? Les lampes 
à acétylène blessent la nuit. Odeurs alternées de bouses, 
de chèvrefeuille et d’orangers, et de seringas. 


L'arrivée à Bou-Saâda. Une explosion de verdure dans le 
sable, la palmeraie d’un vert désaltérant, et ce blanc carné 
des murs, un village couleur de chair émue. 

La fraîche haleine si pure, qui accourt de l’espace illimité! 
Pas la moindre humidité, mais un air qui n’a touché, pour 


1. Prises au cours d’un voyage accompli par l’auteur en 1922. 
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venir de si loin, que le sable pur et sa faune amère : houppes 
d’herbe dure espacées selon un ordre qu’on imagine voulu, et 
qui inspire l’idée de préméditation, de culture ou d’ensemen- 
cement. La trace de l’eau secrète s’inscrit en vert sur jaune 
chameau. 

La chaîne de montagnes couleur de lin et de gazelle, der- 
rière des lieues d’air dont les irisations ne peuvent trouver 
leur comparaison que dans la nacre, azur et argent, parfois 
teinté de rose, que retient l’aile du Morpho Sulkonsky. 

Nomades dans le désert : leur tente noire en forme de pus- 
tule, attachée à un pli de sable. Ils cassent la pierre sur cette 
route coûteuse, luxueusement empierrée et nivelée. 

.. 

Zorah, qui a dansé avec d’autres Ouled-Naïls dans la salle 
d’une auberge, doit danser encore pour nous dans sa maison 
composée d’une seule pièce, où siffle le papillon d’acétylène. 
Avant la danse, elle nous prépare le thé sur l’âtre, à hauteur 
d'appui comme chez nous les fours de fermes. Au-dessus des 
braises roses, ses yeux, ses dents sont d’argent vif. Le plafond 
est à poutrelles non équarries, mais Zorah, riche, a tendu ses 
murs de tapis, et son divan de briques porte deux matelas 
superposés. 

Nue, elle est parée de sa belle peau brune et d’une ceinture 
en plaques d'argent. Mains voltigeantes, pieds enfantins, 
maigres, quel animal délicat! Les reins sont d’un adolescent, 
et les petites mamelles fières n’ont pas encore fléchi. Après 
la danse, elle remet sa chemise de percale à rubans-comète 
bleu ciel, qui vient d’un grand magasin d’Alger. Son thé vert, 
dans des verres de bazar, est délicieux. 

Elle peut rouvrir, à présent, sa porte. Le vent froid nous 
visite, et le chant d’un rossignol. Une des phrases du rossignol 
répétée est comme un zigzag de lumière, impossible à contem- 
pler, impossible à noter musicalement. 


* 
* * 
Les cinéraires bleus du bordj Polignac. Rien d’aussi bleu 


dans la nature. Sur un banc qui les touche, ils épandent un 
halo bleu, contraignent le mur presque à les mirer. 
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Ici se marie la fleur des orangers à la giroflée marron. Elles 
enfantent un parfum nouveau, où l’oranger devient amer et 
mâle, la giroflée douce, femelle et un peu basse. Que les 
odeurs, les couleurs sont heureuses ici! Sur la mosaïque d’une 
fontaine, l’ombre des poissons capte tant de bleu solide qu’on 
la voudrait saisir. Un burnous noir n’est plus noir, mais 
roux. La houppe des fenouils est d’or, et la flamme des bou- 
gainvillas, violette, coule épaisse du haut des murs. Une 
brume humide, au loin, apaise et boit le bleu irrésistible de 
la mer. Le vin que me verse Charles de Polignac se souvient 
de ses origines nobles : ce cépage de Sauternes, mûri en terre 
algérienne, c’est l’enfant qu’un prince fit à une belle pastoure. 

La mosaïque des murs de la salle à manger, petit dessin per- 
san fin, vient de Tunis, où les mercantis d’antiquités ne pre- 
naient point peine d’acquérir, dans les maisons anciennes, 
les mosaïques. Ils achetaient les maisons elles-mêmes, les 
effondraient comme pâtisseries, et gardaient la croûte magni- 
fique des murailles, les carreaux d’émail. 

Kasbah d’Alger, sous la conduite d’un policier en kaki, 
bel homme comme tant de flics algériens. 

Chez la belle Fatma (celle de l’exposition de 1900). Elle 
appelle ses danseuses, une, deux, trois, quatre, cinq. Elles 
disent « bonsoir, monsieur, bonsoir, madame », donnent la 
main comme on donne la patte, pas une n’a levé les yeux sur 
nous, sauf l’Ouled-Naïl, une joviale boniche bien portante, 
les joues ramagées de bleu. Une est touchante, si douce figure 
d’un blanc vert, aux belles paupières bombées et fardées, 
larges yeux d’une liquide tristesse. Toutes sont vêtues, et plus 
que vêtues. Des cheveux on ne voit que les petits bandeaux 
cirés, ou une queue de tresse sous les foulards lamés. Tour à 
tour elles dansent, — peu. La douce fille triste danse une 
danse qui lui ressemble, une danse dubitative où les épaules 
soulevées disent « à quoi bon? » les petites mains « nous n’y 
pouvons rien ». Un moment de la danse écarte les bras, penche 
le torse de côté, et la tête comme mourante, par saccades : 
elle a l’air d’une suppliciée qu’on vient de déclouer de la croix. 
Deux pieds ravissants, couleur d’argile rose, semblent, infa- 
tigablement, tâter le tapis comme s’il était trop chaud, 
avancent d’un pas, reculent, avancent... 
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La sixième entre, étoile de ce logis; quel fier visage grec, où 
le nez et le front procèdent l’un de l’autre, selon une ligne sans 
flexion. Les yeux, les paupières surtout, ont une manière 
magnifique de ne rien révéler. Un vague sourire dédaigneux. 
Grande, mince encore, droite. Des pieds et des mains énormes : 
le grec a passé là. Elle sait danser, si danser c’est frémir muscu- 
lairement comme si chaque muscle des lombes, des reins, du 
dos, dansait pour son propre compte et son frénétique diver- 
tissement. Le torse entier est comme une eau courante. La 
tête plane sur ce désordre et l’ignore. 


Conversation : « La maison sera fermée lundi, jusqu’à la 
saison prochaine, dit Fatma. Je vais à ma ferme. Une belle 
ferme, tu sais. Et tenue! » 

Marchandage : « À cent balles, j'y perds! » 

Les danseuses andalouses (?). Peintures murales. La rose 
et l’hirondelle forment guirlandes au-dessus de femmes cou- 
chées, qui ont le sexe rose vif au sein d’une toison noire. Cinq 
marches haussent la petite estrade à lambrequins rouges 
frangés d’or. Apparat de voiture foraine ou de musée anato- 
mique. Guitares, chants. Ces rideaux s'ouvrent : cinq femmes 
nues, — hélas. Bas jaunes, jarretières ciel. Une suivante à 
tablier de porteuse de pain ajoute sa voix au chœur; d’ailleurs 
la patronne, une longue blonde, coiffée pour le bal à la sous- 
préfecture, met la main à la pâte, si j'ose dire, etexhibe son 
long corps impersonnel, jeune, mais deux toutes petites 
bourses vides ballent sur le torse. Une des filles est jolie, 
cheveux noirs coupés, brûlés par le fer, sales, à grand papillon 
de ruban rose. Petit visage court, régulier, gentil, un œil crevé, 
l’autre resplendissant. Une dent noire gâte le sourire. Petit 
corps, déshonoré par les mamelles vides. Une maritorne 
joyeuse, espagnole, la fesse sur les talons, deux gros seins sur 
torse étroit, fait office de loustic, sait trois mots de français. 

Y... à la petite à cheveux courts, en désignant son ventre 
tendu : « Un trois-mois, hé? » 

« Oh! non. Mais (avec fierté) j’ai un petit enfant déjà grand. 
Il est à la campagne, près d'Oran, avec maman ». 

Monsieur, sur l’estrade, tient la guitare. Chants espagnols, 
assez âpres pour nous plaire. Danse spéciale ensuite, quatre 
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femmes, couchées, se grattent le dos sur le tapis, sesoulèvent 
et retombent en mesure. Madame, debout au milieu, mime 
les mouvements de l’amour. C’est tellement mélancolique. 
s's 

Rues de la Kasbah, indéchififrables. Traversée de la maison 
arabe-labyrinthe, son panorama sur la rade et la ville. 

Ruelles, impasses, abîmes. Caves indicibles où des êtres 
vivent. Le chant du nègre dans la nuit, troublé de soupirs, 
étranglé soudain comme par un caillot amoureux. 


*# 
+ %* 


Bal au Palais d'Été. Nuit glacée. Mille lampes vertes 
cernent les gazons. Des grappes d’ampoules simulent, dans 
les palmiers, autant de régimes. Cohue, cinq mille invités. 
Robes qui déconcertent, et corsets. Toute la beauté est due 
à l’indigène. Caïds, cheiks, aghas, assis de part et d’autre 
tout le long des galeries et contre les parois des salles. Vieil- 
lards immobiles sous leur barbe de neige et leur manteau rouge. 
Poitrines barrées de décorations françaises. Les jeunes, avec 
leur nez mince, leurs joues creuses et l’œil courroucé sont 
des éperviers en cage. Piétinement interminable vers le Saint 
des Saints : Millerand et madame, Steeg et madame, en rang 
comme à la sacristie. Mais c’est le jeune caïd de Bou-Saâda 
qu’on entoure et qu’on touche comme une idole. Beau à troubler 
l’entendement, grand, foncé, il est de la tête aux pieds encroûté 
d’or, sur velours cramoisi, et rit d’un rire sans pitié. 

La cour mauresque, blanche, à éclairages rouges, n’est 
pas mal, à la nuit. Mais le reste du Palais est à dégoûter des 
salles de bains. 


Sur la rade, des châteaux de lumière, suspendus dans un 
noir féerique : les cuirassés. 


* 
+ * 


Le Palais du Dey — celui qui n’est pas d’Été. — Sa cour 
‘aux colonnes torses, d’un marbre imbibé de soleil devenu 
de cire transparente. Cour, hélas, vitrée par Jonnart. En 
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avons-nous déshonoré des belles choses dans ce pays! Mais 
les mosaïques, mosaïques, et encore mosaïques, sont toujours 
debout. Là-dedans pleurons sur les meubles officiels et gou- 
vernementaux, les bureaux de bois peint en noir, pendules- 
bornes en marbre. 

La chambre de la Favorite, étouffée encore de broderies et 
de damas, étroite, obscure, en impasse, commandée par celle 
du Dey, survit au passage de mademoiselle Jonnart. Le 
concierge, — trente ans de service — nous montre avec atten- 
drissement « le petit cabinet de toilette de mademoiselle 
Jonnart », un recoin d’un mètre. Grand salon de réception 
tout en dentelle de pierre. Le mobilier rose et or, avec sa 
borne centrale en capitons, ferait la joie d’un précurseur. 

Mais, dans l’ancien cabinet de travail du Dey, un placard- 
bibliothèque, de la plus banale apparence, tourne si l’on 
appuie la main sur le montant de droite, et découvre quatre 
marches : l’ancien escalier à secret est intact. Sous la ville 
il gagne directement l’Amirauté; ce palais communique avec 
la mer. « Quand on a voulu frayer le passage, dit le concierge, 
on a été arrêté par l'épaisseur des toiles d’araignées, il a fallu 
employer un ventilateur, qui a forcé le souterrain à vomir des 
paquets de toiles d'araignées, grands comme des draps de lit, 
roulés comme du linge sale. » 


La Mitidja. Une richesse étalée, des vignobles incompa- 
rables, le domaine Holden. La terre elle-même est belle, rouge 
clair et rose, autour du cep révéré. L'homme misérable et 
négligé, tout pour la terre parée, choyée. Il a l’air d’un pou 
sur une princesse. 


Blida, annoncée dans les airs par deux parfums : la rose, 
l’oranger. 

La montagne est au bout des vignobles et les abrite. Le 
dimanche verse sur notre route une foule arabe, des petits 
ânes à couffins, des chèvres jaunes. Un ruisseau énergique 
coule au flanc de la route, et marque son chemin en vert 
tendre... « Les cascades? » Un grand nom pour décorer ces 
filets ténus, un rets qui palpite à peine au soleil, — mais dans 
ce pays l’eau reçoit tous les honneurs. Beaux ravins sévères, 
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route en corniche. La Chiffa : belle eau dégorgée en torrent 
par la montagne, brousse d’oliviers et de lentisques, auberge 
assez répugnante, pavée de cosses des cacahuètes qu'on 
vend au touriste pour les singes. Un petit Arabe gras, l’œil 
en huile, monte avec nous, par le sentier qui longe le torrent, 
appelle les singes à cris aigus et trémulants; une famille maca- 
que, monsieur, madame et deux petits, vient, trois ou quatre 
autres descendent les pentes, mais le gros de la troupe, gavé, a 
regagné ses abris. Les petites mamelles tubulaires de la 
guenon. 


Tipaza. — Les absinthes couvrent la colline, descendent jus- 
qu’à la mer. Elles sont d’un bleu pâle, et si duvetées d'argent 
que le ciel s’y peut mirer, pâle et bleu à leur image. Un vertige 
de ciel retourné. Le vent y creuse des risées, y couche des 
moires par moments, comme sur la mer. L’odeur enivrante, 
corsée, anisée, s'attache aux mains, à la robe, poisse d’amer- 
tume les lèvres. Un petit Kabyle offre des bouquets d’ab- 
sinthe, et ne se doute pas qu’il est pareil aux négrillons 
chasse-mouches qui balançaient, comme lui, des touffes de 
hauts plumages argentés. 


COLETTE 











ASSAUTS CONTRE LE FRANC 


Les forces destructrices de notre monnaie existaient toutes, 
mais à l’état latent. Brusquement, ce qui était sous-jacent 
apparut, les éléments épars se relièrent par une mystérieuse 
attraction, et ce fut l’éclatement soudain de la crise. Une 
semaine passe; le bouleversement s'arrête; tout semble être 
rentré dans l’ordre, et l’opinion, qui tient, au fond, à 
demeurer dans une ignorance optimiste, met tout en jeu 
pour oublier. Mais le rôle de ceux qui l’éclairent est précisé- 
ment de vaincre cette aspiration paresseuse à l’assoupisse- 
ment et de montrer la permanence des mécanismes de destruc- 
tion, que l’on a vus, pendant quelques jours seulement, en 
pleine lumière, mais qui n’en continuent pas moins leur travail 
pour être rentrés dans l’ombre. 

Notre pays, pendant le dernier mois, a fait de précieuses 
acquisitions, ou, s’il ne les a pas faites, c'est qu'il se refuse par 
trop complètement à ne pas vouloir comprendre. Les unes ont 
trait à la question même du franc qui est remise à sa vraie 
place, les autres se réfèrent au chancre budgétaire qui appa- 
raît comme la seule maladie mortelle dont nous souffrions. 


* 
* *% 


On dénonce avec complaisance la spéculation internatio- 
nale comme responsable des assauts livrés contre le franc. 
Si un spéculateur est généralement dénué de scrupules, il ne 
faut pourtant pas croire qu’il soit également dénué d’intelli- 
gence. La position technique du franc était et demeure formi- 
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dable. Pour que la pression sur le franc n’ait cessé d'augmenter 
jusqu’au point où elle faillit devenir irrésistible, il fallut donc 
que l’on eût de bonnes raisons de croire que la France elle- 
même était prête à dévaluer sa monnaie, si même elle n’était 
désireuse de le faire. 

La spéculation a été la conséquence d’un ensemble de pro- 
nostics basés sur deux considérations a priori : la baisse du 
franc est fatale, et, d’autre part, eile est opportune, puisqu'elle 
remédiera à la crise française. C’est parce que ces deux idées 
ont été largement répandues chez nous que l’on a vu Londres, 
Amsterdam ou Berlin prendre des positions spéculatives à la 
chute du franc. | 

Or, depuis un mois, l’opinion est presque complètement 
transformée à ce double point de vue. 


Tout d’abord, le franc a résisté; et cela parce que la Banque 
de France a montré sa volonté formelle de sauvegarder notre 
monnaie. On pense bien que nous n’allons pas gémir sur les 
sorties d’or. Celles-ci n’ont, au contraire, qu’une importance 
extrêmement minime, pour ne pas dire nulle. Le minimum 
de couverture métallique des engagements de la Banque 
est de 35 p. 100. Il est anormal qu’il ait atteint 80 p. 100, 
et, pour notre part, nous le verrions revenir à 45 p. 100 ou 
40 p. 100 que nous n’y trouverions que des raisons de 
nous réjouir. 

I: politique intelligente et prévoyante de la Banque de 
Fran : a été telle en effet que l’or, qui, depuis des années, s’est 
réfugié en France, peut ressortir de chez nous sans amener 
aucun rirécissement durable de crédit ni aucune gêne dans 
les affaires. Mais le phénomène qui s’est produit en mai 1935 
a été tout différent de celui qui traduirait la tendance des 
systèmes monétaires étrangers à rapatrier chez eux de l’or 
pour développer la puissance de crédit interne dont ils auraient 
besoin. En fait, les possesseurs de francs ont pris peur, et ils ont 
voulu les échanger contre de l’or pour éviter la dévaluation 
dont subitement ils se croyaient menacés. C’est ainsi que, 
brusquement, du 18 au 24 mai, l’encaisse de la Banque a 
diminué de 3 166 millions (contre 522 pour la semaine anté- 
rieure) et de 4 817 millions pour la semaine du 25 au 31. Il 
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s’agit là de chiffres qui manifestent non pas un mouvement 
normal, mais bien un affolement voisin de la panique. 

La réaction de la Banque de France a été ce qu’elle devait 
être et d’autant plus vigoureuse qu'il fallait donner les garan- 
ties les plus formelles que les pouvoirs publics français n’en- 
tendaient en aucune manière être complices ou victimes des 
événements. Si le Gouvernement français avait eu la même 
attitude, et surtout s’il avait la même liberté dans ses mouve- 
ments, la crise n’aurait pas éclaté et nous eussions évité toutes 
les difficultés du dernier mois. 

Au moment où la France résistait, la Suisse repoussait à 
son tour l'initiative de crise, au sujet de laquelle les craintes 
les plus vives s'étaient manifestées récemment. Quant à la 
Hollande, la démission du seul membre de son gouverne- 
ment qui fût dévaluateur est venue prouver à nouveau 
qu’elle entendait écarter le florin de toute manipulation 
monétaire. 

A force de dire que la dévaluation est en marche, sinon 
même qu'elle est déjà faite, on en était arrivé à persuader 
notre pays que la chute du franc était quelque chose d’inévi- 
table et qu'il avait fallu l’entêtement aveugle de ses chefs pour 
retarder, d’ailleurs inutilement, une échéance inéluctable. 

L'expérience vient de prouver qu’il n’en était rien. Le 
franc a fait la preuve qu’il pouvait parfaitement tenir et que 
la dévaluation ne pourrait être que le résultat d’une œuvre 
volontaire, artificielle, et purement arbitraire. C’est un ‘ int 
important à l’actif du retour à la confiance. 


Sous la menace immédiate de la dévaluation, on a également 
réfléchi avec plus d’acuité que jamais à toutes les conséquences 
que celle-ci risquait d'entraîner. Tant qu'il s'était agi d’un 
problème lointain et quasi théorique, on en discutait en cercle 
fermé avec l'indifférence du mandarin ou du philosophe. Mais 
lorsqu'on réalise l’imminence du danger, il ne s’agit plus de 
jongler avec des théories même séduisantes. 

Les circonstances qui ont accompagné la dévaluation belge 
ont plus fait que mille considérations techniques pour détour- 
ner la France d’une faillite monétaire. On avait annoncé que 
l’assainissement exigeait l’allégement des charges de la Dette 
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publique obtenu soit par une dévaluation, soit par une ampu- 
tation du coupon de rente, et, qu'après tout, la première for- 
mule était préférable à la seconde. La Belgique a dévalué le 
belga, et un mois après elle a amputé le coupon de sa rente. Il 
est impossible en efiet de baptiser autrement l’opération qui a 
ramené au taux unique de 4 p. 100 tous les engagements de 
l'État, et il faudrait pousser loin le goût de l’euphémisme pour 
appeler « conversion » ce qui a été proposé aux porteurs de 
fonds publics belges. 

Indépendamment de l’immoralité fondamentale de l’opé- 
ration, il appert que la chute du franc belge n’est pas le remède 
que l’on annonçait, ou que l’on espérait, pour les finances 
publiques, puisqu'il faut y ajouter ce retranchement d'un 
quartier de rente qui est bien la dernière éventualité à laquelle 
on pouvait s’attendre puisque, précisément, on se résignait à 
la chute du franc belge pour l’éviter. Si l’on rappelle que 
chacun connaît les gains considérables que la spéculation a su 
réaliser pendant les quelques jours qui précédèrent et sui- 
virent le 31 mars 1935, on comprendra la répulsion qu’inspire, 
à un pays d'épargne traditionnelle et familiale, le tour de 
passe-passe dont elle serait seule à faire les frais. 

Si encore l'efficacité de cette alchimie était certaine, on pour- 
rait à la rigueur s’y résoudre, mais un crime qui se double 
d’une faute devient par cela même injustifiable. 

Les aventures de Dantzig sont arrivées elles aussi à point 
nommé pour montrer que le désordre ne saurait engendrer 
que son pareil. La dévaluation du florin devait remettre en 
état les finances de la ville libre. Celles-ci, après six semaines 
d'expérience, sont dans un tel délabrement que la faillite est 
de nouveau aux portes de la Cité, laquelle vient d'appeler 
pour la sauver le docteur Schacht. Le choix du médecin indique 
sans peine que l’on est prêt aux expériences les plus aventu- 
reuses, mais une fois de plus nous constatons que l’audace ne 
saurait suppléer à tout : il ne suffit pas de faire fi de l’ortho- 
doxie pour se sauver, et la dévaluation monétaire a ouvert une 
brèche que personne ne peut plus combler. 

Les conséquences du craquement de la monnaie sont en 
réalité absolument différentes suivant les circonstances qui 
l’ont déterminé. Ici, on veut sauver les banques; là, on veut 
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sauver les débiteurs. Les uns ou les autres ont-ils besoin d’être 
sauvés en France? 

Les situations mensuelles des établissements de crédit mon- 
trent la liquidité extraordinaire, et que l’on pourrait presque 
juger excessive, du système bancaire français. Si ce dernier a 
un léger défaut congénital, c’est peut-être l’absence d’audace. 
Mais ceci devient une inappréciable vertu dans les périodes 
troublées comme celles que nous vivons. C’est un fait certain, 
et qui ne sera jamais mis trop en lumière, que la puissance 
d’élasticité dont vient de faire preuve le réseau de nos banques. 
Les abus de crédit américains, comme la commandite indus- 
trielle des banques allemandes, sont chose inconnue chez 
nous. Le dollar et le franc belge ont cédé, comme le mark a 
été paralysé, parce que les banques américaines, belges et 
allemandes étaient complètement gelées. Plus récemment 
encore, au début du mois de juin 1935, une grande banque 
suisse a dû se résoudre à faire moratorier ses dépôts : terrible 
indice de faiblesse, qui peut constituer rapidement une menace 
nationale. Mais aucun danger de cet ordre n’apparaît à l’ho- 
rizon français. 

Nous sommes à la saison de l’année où l’on publie les bilans 
de l’exercice précédent. L'examen de ceux-ci prouve d’une 
façon générale et incontestable la solidité des entreprises 
industrielles et commerciales françaises, ou l’assainissement 
progressif de la plupart de celles dont la solidité laissait des 
doutes. Or la dévaluation ne saurait profiter qu'aux entre- 
prises en difficultés, c’est-à-dire à celles dont les engagements 
(découverts en banques, dettes vis-à-vis des fournisseurs, 
obligations émises dans le public) sont disproportionnés avec 
l'actif. Dans un pays où la quasi-totalité des entreprises ont 
été gérées avec une audace que la crise a transformée en 
imprudence grave, la destruction monétaire évite des faillites 
qui, sans elle, seraient générales, et elle distribue sans trop 
d'injustice une aide dont tous ont à peu près également besoin. 
Par contre, à une entreprise qui, au lieu d’avoir des dettes, 
possède, grâce à son heureuse gestion, des créances ou des 
dépôts en banque, la dévaluation inflige une perte plus ou 
moins écrasante, qui n’est compensée par aucun allégement. 
Or, précisément en France il y a peut-être, pour une affaire 
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en péril, cinq ou six entreprises qui ont surmonté les difficultés 
et qui ont apuré d’elles-mêmes leur passif. La dévaluation 
sauverait vraisemblablement l'affaire en péril, mais ce serait 
au détriment des affaires saines qui, non seulement retrou- 
veraient un concurrent revigoré par la dévaluation, mais 
souffriraient elles-mêmes de la diminution injustifiée de leurs 
moyens d'action. 


Au total, un mois de crise et de discussions fiévreuses a 
montré que la dévaluation n’était pas une chose inévitable 
et que les risques insondables qu’elle présentait l’'emportaient 
de beaucoup sur les avantages éventuels et immédiats qu’elle 
pouvait procurer. Le pays a été presque unanime à exiger 
la sauvegarde du franc dès l’instant où il a compris que la 
monnaie nationale était indubitablement en péril. 


Il ne suffit pas de vouloir la sauvegarde du franc. Il faut 
cesser la seule politique qui l’a mis en péril, c’est-à-dire la 
prodigalité budgétaire, car il est devenu évident que la seule 
raison plausible à la dévaluation serait la recherche d’une 
solution aux difficultés de la Trésorerie publique. 

Le problème demeure tout entier. Les sorties d’or ont dimi- 
nué, mais les positions spéculatives à la baisse du franc ont 
été presque partout maintenues et simplement reportées. 
L’alerte sur le marché des changes a été un précieux indice, à 
condition qu’on accepte d’en reporter la responsabilité non 
sur la spéculation, mais bien sur l’affaiblissement de volonté 
qui rend cette spéculation possible. Le franc est à la merci des 
agioteurs internationaux dans la mesure même où il représente 
la plus haute expression de l'intérêt national, c’est-à-dire ce 
qui est justement le plus vulnérable dans un régime soumis aux 
passions fragmentées des partis ou des intérêts, lesquels 
négligent tout ce qui dépasse le cadre de leurs intérêts. per- 
sonnels. Tel est le premier acte du drame. Nous sommes en 
train de vivre les suivants. 

Dans l’affolement qui déclencha la ruée sur les réserves d’or 
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de la Banque, on annonça mille mesures, mais on n’en prit 
aucune, si ce n’est de renverser coup sur coup deux Minis- 
tères. 

La France a jugé sévèrement les fiévreuses séances de nuit 
qui servirent de cadres à ces aventures et elle a refusé de 
s'intéresser au polissage des ordres du jour par lesquels 
on s’épuise à dissimuler le vide de toute pensée constructrice 
sous la pauvre défroque des mots : pleins pouvoirs, pouvoirs 
étendus, pouvoirs élargis, pouvoirs spéciaux, furent le ballon 
que se repassèrent entre commissions, comités et groupes, des 
mains certes expertes au jeu, mais justement impropres à 
l’exercice vigoureux de ces pouvoirs mythiques, dont on par- 
lait tant pour éviter qu’on les exerçât. La vérité financière 
tient en quelques phrases que personne ne peut contester, 
mais dont, jusqu’à présent, on n’a pas osé tirer les consé- 
quences. 

Le budget de 1935 s'élève à 47 817 millions en dépenses, 
contre 44 057 en 1928. L’augmentation nette de 3 760 millions 
provient de la compensation de divers mouvements que l’on 
peut résumer comme suit : le poids de la Dette publique a 
diminué de 2 780 millions; la charge de la Défense nationale 
s’est accrue de 1 645 millions et les autres dépenses, y compris 
celles d'Administration générale, se sont accrues de 4 893 mil- 
lions. 

L’accroissement des dépenses autres que celles de la Dette 
et celles de la Défense nationale, est en sept ans, de près de 
9 milliards, exactement 42 p. 100 de leur montant de 1928. Or, 
l'indice général des prix était de 634 en 1928 et il est en 1935 de 
346. Les dépenses ont donc augmenté de près de moitié, tandis 
que le niveau des prix baissait lui-même de près de moitié. 

Voilà la première et irréfragable constatation contre 
laquelle nul discours ne prévaudra. Pour le maintien de la 
situation actuelle, des passions innombrables seront toujours 
dressées et agissantes. Mais l’heure est venue de passer outre. 

Personne ne peut soutenir sérieusement que parmi des 
dépenses d'administration qui viennent si récemment d’être 
gonflées, il soit impossible de faire des compressions. Une 

réorganisation des offices onéreux, la suppression des cumuls 
maintes fois dénoncés, et la revision sévère des allocations 
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qui sont devenues autant de rentes pour des organismes 
d'efficacité périmée, sont une œuvre de salut. Le Président du 
Conseil, M. Laval, vient de faire à ce sujet les déclarations les 
plus catégoriques. Espérons qu'il sera plus heureux que le 
précédent ministre des Finances, M. Germain-Martin, qui a 
été précisément renversé pour avoir eu le courage de dénoncer 
le mal et de préparer les réformes nécessaires. 

L’Angleterre a institué, il y a une dizaine d’années, le 
fameux Comité des économies qui examina sévèrement tous 
les chefs de dépenses publiques et qui apporta une précieuse 
contribution à l’œuvre de redressement des finances publiques. 
Que l’on en fasse autant en France. Le pays aura ainsi la 
satisfaction de penser que, pendant les années difficiles qu’il 
traverse, les impôts qu’il paie servent à acquitter des charges 
nécessaires et inéluctables. Il est aussi dangereux, en effet, de 
laisser croire à un gaspillage général qui n’existe pas, que de ne 
prendre aucune mesure pour remédier aux dépenses inutiles 
qui existent au vu et au su de tout le monde. 

La seconde constatation se réfère à la Dette publique, 

On voit qu’en sept ans, et contrairement à ce que l’on dit le 
plus généralement, la charge de la Dette a diminué. Cela 
résulte de l’amortissement fait pendant les quelques années 
où l’on n’a pas emprunté, puis des opérations de conversion, et 
enfin d’une certaine détente, malheureusement temporaire, en 
ce qui concerne la dette à court terme. 

Les principaux postes de la Dette pour 1935 sont les sui- 
vants : 


DOS RIRES … : à à + «+ «+ + … 9 290 millions. 
Dette à moyen et court terme. 978 — 
DR MR 4 60 on à + © » + 304 — 
DR OR. se  « « 183 — 
Dette viagies. . . . . . . . . «+ + «+ « 9787 — 





20 542 millions. 


L’effort poursuivi sur la Dette publique a été malheureuse- 
ment annulé par l’accroissement régulier de la dette viagère. 
Sans la réduction franche de cette dernière, rien d’utile ni de 
définitif ne sera fait pour nos finances publiques. 

Pour l’année 1935, la dépense des pensions et allocations 
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servies au titre des lois du 31 mars et 24 juin 1919, y compris la 
retraite du combattant, doit s’élever à 6 850 millions. 

Chaque fois que l’on aborde ce sujet, il semble que l’on 
veuille toucher aux droits des blessés de guerre. Il ne saurait 
en être question et on doit s'élever vivement contre toute 
tentative de cet ordre. Mais on a le droit de dénoncer l’hypo- 
crisie par laquelle on confond sous un même nom des situa- 
tions qui n’ont aucun rapport. Le scandale est précisément 
d’assimiler le cas de l’aveugle de guerre à celui de « l'eczéma- 
teux pour port du ceinturon », et encore nous arrêtons-nous 
dans l'échelle descendante des abus, alors qu’ilest des échelons 
moins honorables encore. Aucun principe n’est en jeu dans 
la défense organisée, au nom des victimes de guerre, au 
bénéfice de ceux qui n’en sont pas. Seuls demeurent des appé- 
tits qui ont été servis et qui n’admettent pas une équitable 
revision. La cause des anciens combattants est hors de toute 
discussion et il serait déshonorant de ne pas la défendre si elle 
venait à être discutée; mais si l’on continue à la faire servir 
pour la justification globale de toutes les prébendes accordées 
aussi bien aux profiteurs du danger qu’à ses victimes, on pré- 
parera une révolte violente des générations montantes, bientôt 
lassées d’une dette de reconnaissance déviée de son objet, dette 
dont les titres mêmes seront alors remis en question. Les véri- 
tables victimes de la guerre seront une seconde fois victimes 
de conseilleurs ou de profiteurs qui auront abusé d’eux. 

Qunat à la Dette publique elle-même, en attendant que son 
poids puisse être directement allégé par les libres conversions 
qui suivront le retour à un loyer normal de l’argent, un recours 
exceptionnel peut être trouvé par la suspension de l’amortisse- 
ment. Nul n’enest partisan en théorie, mais lorsqu'on emprunte 
à des taux élevés, il faut bien reconnaître qu’il est anormal 
d'amortir des emprunts moins onéreux. 

Certes le ralentissement, ou l’abandon, de l’amortissement 
décidé solennellement en 1928 serait un événement grave, 
mais il ne ferait que matérialiser aux yeux de tous la véritable 
situation. Aussi l’estimons-nous beaucoup moins grave qu’une 
dévaluation monétaire faite arbitrairement et hypocritement 
pour laisser croire que l’on tient ses engagements après les 
avoir vidés de leur substance. De deux maux, il vaut incontes- 
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tablement mieux choisir le moindre et surtout celui qui est 
le plus franc. Si l'équilibre budgétaire ne peut être obtenu par 
un effort de réduction des dépenses ordinaires, il est admis- 
sible que l’on comble la différence par l'abandon provisoire 
de l'amortissement. On se trouverait ainsi simplement rendre 
au budget toutes les ressources provenant de l'impôt à quelque 
titre que ce soit. Le premier objet du prélèvement fait sur la 
nation est d’abord de payer les dépenses publiques et il n’est 
qu’ensuite d’amortir les legs du passé. 

Au total, ces trois moyens étant conjugués, et le déficit 
des chemins de fer étant très largement atténué par la suppres- 
sion des lignes inutiles et inexploitables, le problème peut être 
résolu. Et le gouvernement actuel veut le résoudre. La menace, 
et l’on peut dire la proximité de la dévaluation monétaire, a 
agi sur l’opinion comme un coup de fouet. Il n’est jamais 
agréable de mettre l’économie à l’ordre du jour de ses préoc- 
cupations, car les victimes en sont peu nombreuses mais indi- 
viduelles, alors que c’est tout le pays, mais anonymement, 
qui en est bénéficiaire. Mais lorsque le relâchement dans la 
direction des finances va jusqu’à compromettre la monnaie 
la plus solidement gagée du monde et entr'ouvrir la porte à la 
spéculation, on n’a plus le droit de se complaire dans l’inac- 
tion. 


% 
* *% 


La lumière est ainsi faite par les événements eux-mêmes 
sur ce que représentent les tentatives de dévaluation du franc 
français. 

On entend bien que la réévaluation de l’encaisse-or de la 
Banque de France rapporterait immédiatement au Trésor 
un certain avantage, mais c’est celui qui résulte de toute 
spoliation. Il faut toute la fausse naïveté des pontifes du 
socialisme pour présenter le rachat des actions de la Banque 
de France comme un moyen de légitimer une razzia sur 
l’encaisse de la Banque. Le capital de l’Établissement n’a 
rien à faire en l'occurrence; il ne représente qu'une somme 
infime au regard des engagements que la Banque a souscrits 
vis-à-vis de ses créanciers qui sont, matériellement parlant, 
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tous les Français ayant un billet dans leur portefeuille. C’est 
l'avoir de ces derniers que l’on propose d’absorber. 

Que rapporterait à l’État ce raid sur la fortune d’autrui? 
Une dévaluation de 10 p. 100 donnerait 7 milliards. Or, le 
déficit du budget de 1935 atteindra 6 450 millions, tandis 
que celui des chemins de fer s’y ajoutera pour 4 500 millions. 
L'opération! ne serait même pas suffisante pour combler le 
déficit de trésorerie de douze mois. 

Tandis que la dévaluation monétaire apparaissait de plus 
en plus comme un procédé malfaisant et inutile, on la voyait 
réapparaître sous un nom plus modeste, mais plus obscur, celui 
d’alignement des monnaies. 

Comme ce sont les choses qu’il faut juger et non pas les 
qualificatifs variés par lesquels on les désigne, nous avouerons 
ne pas comprendre ce que l’alignement des monnaies ajoute 
ou retranche à la dévaluation du franc. Il ne peut être ques- 
tion, on l’imagine sans peine, de donner aux diverses devises 
une teneur en or identique. Ce rêve serait d’ailleurs aussi 
puéril qu'irréalisable. La seule chose souhaitable est de res- 
tituer à toutes les monnaies un dénominateur commun qui 
exprime toutes les devises, et, si cet étalon unique est l’or, les 
rapports nécessaires s’établissent tout seuls. Pour qu'il y ait 
un problème de l'alignement, il faudrait supposer que la 
stabilisation des monnaies pût se faire non pas sur la base d’un 
étalon extérieur qui est l’or, mais sur la base d’une monnaie 
nationale, et on sait assez que la Grande-Bretagne propose la 
livre sterling pour jouer ce rôle. La paix monétaire se ferait 
alors par rapport à la livre, et l’on conçoit que la définition 
nouvelle de notre monnaie qui serait rendue nécessaire pour- 
rait s'accompagner d’une espèce de dévaluation par rapport à 
l'or. Mais nous n’avons aucunement l'intention de nous livrer 
à des opérations de cet ordre, dont l'alignement des mon- 
naies est le piège. 





1. On a été jusqu’à exposer que la réévaluation de l’encaisse-or eût été plus 
profitable il y a un mois, alors que 10 milliards d’or, qui ne sont plus dans les 
caves de la Banque, y étaient encore. Autant vaudrait dire que pour dévaliser 
un encaisseur il faut le prendre au moment où il a touché toutes ses factures et 
où il n’a encore fait aucun paiement. On ne s’abaissera pas à réfuter de tels 
conseils. La France a un sentiment trop élevé de l’honneur national pour ne pas 
se sentir humiliée que l’on aborde en son nom certaines questions. 
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De telles propositions ne se font sans doute pas encore 
ouvertement; nous pensons précisément qu'il faut les dénoncer 
avant même qu’elles se soient produites. Ou bien l’alignement 
des monnaies ne veut rien dire, ou bien il nous incite à choisir 
une monnaie chef de file par rapport à laquelle on définirait le 
franc. La Cité a su si habilement défendre le Gold Exchange 
standard pendant de longues années, et a su, depuis que le 
monde l’a abandonné, maintenir si intelligemment la supré- 
matie de la livre sterling et sa stabilité relative par rapport 
aux prix, qu’il n’est pas impossible de penser qu’elle suggère, 
avec discrétion, puis avec ténacité, l'adoption d’un système 
monétaire qui lui permettrait de consolider une position mon- 
diale, que le retour à l’étalon-or est évidemment de nature 
à compromettre. La pression qu’elle a exercée sur la Belgique 
dans cette intention est d’ailleurs caractéristique. 


Nous nous méfions des conseils étrangers. Il est touchant, 
mais étonnant, que le cas de la France éveille une telle solli- 
citude, que chacun nous supplie de prendre des mesures moné- 


taires destinées, paraît-il, à redonner de l’activité à notre indus- 
trie et à nous permettre de redevenir des concurrents dan- 
gereux pour ceux-là mêmes qui semblent regretter notre pas- 
sager effacement. 

Plutôt que de suivre un conseil, nous préférons rechercher 
un exemple. Ce que l’on fait est plus sûr et en tous cas moins 
arbitraire que ce que l’on dit. Or, la Grande-Bretagne, quelle 
que soit son opinion sur la monnaie et sur l’or, a suivi une pra- 
tique budgétaire que nous ne saurions trop admirer. Plutôt 
que d’aligner les monnaies, nous souhaïtons nous aligner sur la 
sagesse budgétaire britannique. Le Trésor anglais a connu des 
déficits alternés entre 1926 et 1932. Mais l’exercice 1933 s’est 
clôturé avec un excédent de 34 millions de livres et l’exer- 
cice 1934 avec un excédent de 7 millions de livres, analogue 
à celui que l’on prévoit également pour l'exercice 1935. 

Nous en revenons donc au même point : voulant incontesta- 
blement le salut du franc, nous devons vouloir, avec la même 
énergie, l’équilibre de notre budget. Ayons le courage d’ac- 
cepter les disciplines nécessaires pour ce retour à une vie nor- 
male. Nous n’en sommes pas loin d’ailleurs. Le problème fran- 








24 LA REVUE DE PARIS 


çais ne présente aucune difficulté insurmontable. Il exige 
seulement un minimum de volonté et de franchise. Les der- 
niers événements politiques nous laissent encore incertains 
sur le point de savoir si les décisions gouvernementales feront 
passer dans les faits ce que tout le monde pense tout bas depuis 
longtemps et ce que tout le monde commence à dire tout haut. 
Dans peu de semaines nous serons fixés. 

Relisez cette scène étonnante de Shakespeare : Cléopâtre 
reçoit un messager qui vient de Rome. Lui annonce-t-il un 
bonne nouvelle, elle le comble de présents et l’accable de remer- 
ciements. Est-il sur le point de lui annoncer une vérité désa- 
gréable, elle lui ordonne de se taire, elle l’accable de coups et 
d'injures, et elle menace de mort le téméraire qui oserait lui 
dire ce qu’elle ne veut pas entendre. 

Le spectacle que nous avons quotidiennement sous les yeux 


nous fait comprendre jusqu’à quel point la démocratie est 
femme. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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Ce soir-là, il allait donc sortir de l'Hôtel Lancashire; en 
traversant le corridor, il jeta un coup d’œil amical sur les 
gravures : elles représentaient des paquebots à roues, à grêle 
cheminée, voguant dans une mer victorienne, chargés de 
messieurs à favoris et de dames à tournure. Il regarda le bureau 
où un jeune homme blond, d’une taille et d’une maigreur 
incroyables, s’expliquait avec M. le chef de la réception. 

À ce moment, le jeune homme se retourna; ce n’était pas 
un Anglais, mais son neveu Jacques. 

Il parut bien content, mais si surpris qu’il bredouilla : 

— Je. je demandais si tu étais encore ici, mon oncle! 

— J’allais partir. Tu as eu l’idée de me dire au revoir? ou 
bien tu as besoin de moi? 

— Les deux, — avoua Jacques. — Mais besoin de vous 
parler surtout. : 

Il avait la tête de plus que M. Aimé, déjà fort grand, des 
épaules carrées, une figure osseuse, et ilse penchaït volontiers, 
avec un air brusque et timide. 

— Eh bien! — dit l’oncle. — Rentrons dans le jardin d’hiver, 
nous bavarderons, mon vieux. 

— J'aimerais mieux dehors, — dit Jacques. 

— Tiens! pourquoi? Personne n’entend le français, ici... 
et qu'est-ce que tu as donc à me dire? Des histoires de jeune 
homme? mais on t’a donc changé en nourrice? 

Le neveu rougit et cligna des yeux : 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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— Rien que de très sérieux, je vous assure. Mais des choses 
qui me gênent à vous expliquer... Si vous voulez, nous cause- 
rons dans la rue. 

Il avait fait provision d'énergie pour dire l'affaire tout d’un 
trait, mais il était si étonné de se trouver là, en personne, à 
cette heure avec M. Aimé Beaucamp, près d’un tas de malles 
jaunes et noires : Cunard line, disait une étiquette, sur l’autre 
on avait collé des étoiles bleues... M. Aimé voyait surtout 
dans cette rencontre une diversion imprévue, bénie, à cette 
soirée sacrifiée, et bien qu'il ne s’intéressât aucunement à sa 
famille, cela lui amenait un compagnon. 

— Je t'invite. Tu vas dîner avec moi, — lui dit-il. — Je me 
rends de ce pas à un petit bistrot très remarquable. Mais 
qu'est-ce qu’on pensera de toi rue Monge si tu ne rentres pas 
pour dire le Benedicite sur la soupière? 

— Je n’y rentre jamais le soir. jamais plus. 

À cette phrase M. Aimé se trouva tout réjoui. Le ménage 
de son frère souffrait donc des irrégularités? Tiens, tiens! le 
désordre se glissait donc là-bas comme ailleurs? Allons, il ne 
faut jurer de rien en ce bas monde. Il ricana avec sympathie. 

— Tu découches, petit sacripant! 

— Non, pas ça, — répondit Jacques avec gêne. 

A présent ils marchaient côte à côte sur le trottoir, devant 
des vitrines de bijoutiers, de parfumeurs, de fourreurs. Des 
femmes se poussaient du coude en regardant les devantures, 
des arpètes trottaient en bande avec de petits cris; et devant 
des portes cochères bardées d’enseignes dorées, des messieurs 
attendaient une sortie d’atelier, en regardant leur montre ou 
en lisant des journaux de courses. On se poudrait sous les 
porches, on se saisissait la taille au bord de la chaussée. Les 
autos roulaient si lentement, tassées portière à portière, la 
plupart éclairées et chargées de femmes qu’on aurait dit de 
vitrines défilant là aussi, en face des autres. 

Jacques était nu-tête; de temps en temps il ramenait ses 
mèches blondes, mal cirées, derrière l’oreille. Il n’était pas 
beau causeur, et en plein air, dans le brouhaha de la foule, 
isolé par sa taille au-dessus des têtes, il se sentait plus gauche 
que d’habitude. Il avait surtout de grandes et grosses mains, 
son désespoir — elles sortaient sans cesse des poches de son 
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pardessus, pour commencer des gestes, et il fallait les y re- 
plonger, les y maintenir avec soin. Tant de circonstances 
fâcheuses conspiraient à faire durer le silence. 

— Si tu veux, — dit M. Aimé tout à coup, — et puisque 
je te vois embarrassé, nous causerons au restaurant, bien 
gentiment, face à face. On sera encore plus tranquille. 

Il n’y croyait guère; car au glacier de la rue de Choiseul, on 
avait juste de quoi poser sa serviette de papier en serrant les 
genoux, et on entendait tous les discours de ses voisines ou 
voisins. Jacques se forgeait une autre image; il se vit seul 
dans un coin douillet de grand restaurant, un cabinet tendu de 
soie rouge, derrière un paravent, avec son oncle, dont les yeux 
noirs, gaillards, émerillonnés, plongeraient dans ses yeux... Il 


eut peur d’avance, et il dit, d’une voix blanche, au-dessus des 


passants inconnus : 

— Mais non, mon oncle. Autant m'expliquer tout de suite. 
Je voudrais simplement que vous me trouviez une situation. 

— Pour quoi faire? Tu veux donc plaquer tes études”? ou on 
ne te nourrit plus chez toi? 

— Je veux avoir une situation, parce que je veux être libre. 
J'ai dix-huit ans et dix mois. Je ne serai soldat que l’année 
prochaine, et encore si on me prend; ce n’est pas sûr à cause de 
mon tour de poitrine et de ma taille. Je n’ai jamais pu être 
bachelier, tu le sais bien, puisque tu ne l’es pas non plus, du 
reste (. Tiens, pensa M. Aimé, mon frère a dû me citer bien 
souvent comme pierre de scandale. Et si ce garçon s'adresse 
à moi, c’est un signe que la Sainte-Famille se désagrège. — 
En somme il n’y a pas meilleur enfant que ce petit Jacques...). 
Je pourrais avoir au mois de juillet mon diplôme d’ingénieur- 
électricien à l’école Roze, tu sais, l’école de Vaugirard où je 
suis depuis deux ans; mais avec mon diplôme, je commencerai 
tout juste par réparer des sonnettes; il y a trop de concurrence, 
et les ingénieurs comme ça, on les connaît sur le marché! Je 
n’ai pas beaucoup de facilités pour la pratique, le boulot, comme 
ils disent. Je ne suis pas très bricoleur, c’est la faute de papa 
et maman qui m'ont laissé au lycée trop tard, et qui croyaient 
toujours que je me dégourdirais l'esprit. Ils auraient mieux 
fait de me dégourdir les pattes. Comme ça, je n’ai aucun talent 
en rien. 
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—* En tout cas, tu n’es pas prétentieux, mon petit, c’est une 
justice à te rendre, — observa M. Aimé avec douceur. 

— Pourquoi est-ce que je serais prétentieux? Dans la vie, 
on n’a pas beaucoup de droits, et on a des devoirs, tellement 
de devoirs. 

— Bonne morale, — reprit M. Aimé. — Bonne éducation, 
je vois ça. Tes père et mère auraient plaisir à entendre comme 
tu parles loin d’eux. Mais, mon garçon, à ton âge, on ne peut 
pas avoir beaucoup de devoirs. 

— Si, on peut. 

— Envers le ciel, naturellement, quand on est pieux. Tu es 
pieux ? 

Jacques regarda son oncle pour démêler si cet homme allait 
se moquer de lui. Il tourna vers lui son visage maigre, son front 
tout plissé d'angoisse et de zèle. Il dit : 

— J'ai la foi. Je ne m'en cache point. Ne me dites pas que 
je suis un imbécile. Ah! non! ne me dites pas cela, vous... 

— Mais non! quelle idée! Pour qui me prends-tu? — s’écria 
M. Aimé, effrayé à son tour de passer pour un maudit. — Je 
respecte beaucoup la religion en général et dans chacun en 
particulier. Tu as bien de la chance, voilà tout. Je le pense, et 
je le dis, mon garçon. Un imbécile? Qu'est-ce que tu vas 
imaginer là! Mais je reprends la question. A ton âge on n’a 
pas beaucoup de devoirs envers la société par exemple, sauf 
d’être soldat, de payer ses dettes. Oh! dis-moi, j'espère que tu 
n’en as pas fait! ( mais Jacques secoua la tête). et de se donner 
un métier passable. Cela réglé, on peut prendre la vie à 
la douce, et je voudrais bien avoir dix-neuf ans, comme toi. 

Jacques le laissa parler et reprit, d’un air obstiné : 

— Envers la société, je ne sais pas. Mais envers les per- 
sonnes.. une personne spécialement. 

— Ah! tu as une poule et tu ne le disais pas! 

M. Aimé Beaucamp s'arrêta, ragaillardi, se trouva en face 
de son neveu, et lui saisit le bras, à peine au-dessus du coude. 
Les rides du front s'étaient effacées, le visage s'était fermé et 
calmé à la fois. 

— Ce n’est pas une poule, comme vous dites, mon oncle. 
C’est une femme honnête. 

— Du monde? 


En 
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— Oh! pas du tout. 

— Et tu lui as fait un enfant? 

— Mais, non, mon oncle, Dieu merci. Elle en a déjà deux, 
d’un mari indigne, qui l’a abandennée dans la misère. Elle tra- 
vaille. Elle mérite l’estime de n’importe qui. Vous n'avez pas 
de préjugés, vous, j'espère; c’est bien pourquoi je me suis 
adressé à vous. Un mot de plus et je ne vous dis plus rien, en 
vous demandant bien pardon de ces confidences. Oh! je sais 
comme je dois vous paraître ridicule. Je savais que vous aviez 
l'esprit large, mais vous êtes un bourgeois, comme les autres. 

— Comme toi, dis donc! — répliqua M. Aimé. 

Jacques secoua la tête, et bizarrement : 

— Ah! j'ai bien réfléchi à tout cela, et je puis le dire : je ne 
suis pas un bourgeois, puisque je suis un chrétien. 

— Et tes parents, dans quelle catégorie est-ce que tu les 
ranges? Je pense qu’ils te paraissent des chrétiens suffisants 
pour n'être pas des bourgeois? Et puis, la question est 
simple — puisque tu n’oses pas aller leur raconter ce que tu 
me racontes ce soir, c’est évidemment parce que tu ne les 
trouves pas assez prolétaires. Ni assez sociaux, comme on dit, 
avec leurs œuvres, leurs catéchismes, leur Confédération fra- 
ternelle, et toute leur pieuse démocratie. Eh bien, veux-tu que 
je te dise, moi? je trouve la situation ainsi posée extrême- 
ment cocasse… 

— Je ne dirai plus rien, — murmura Jacques très sombre. 

— Mais si, plus que jamais, mon petit vieux. — Mainte- 
nant il faut m’exposer toute l’histoire, ou sinon je ne puis te 
rendre service. Et j'ai grande envie de te rendre service, je 
t’assure. Parce que je te vois dans un joli pétrin. 

Le jeune homme haussa les épaules. Mais l’autre ne lui 
lâchait point le bras. 

— Allons, allons; il ne faut pas se buter. Tu aurais le plus 
grand tort de croire ton cas exceptionnel. Il s’appelle légion, 
et j'ai tort de parler de pétrin, car rien n’est plus facile que de 
s’en sortir. Si tu as absolument besoin d’argent pour liquider 
une affaire ennuyeuse, je me débrouillerai pour toi, bien que, 
par le temps qui court et la crise des affaires. 

— Il ne s’agit pas de liquider, oncle Aimé; vous ne sai- 
sissez pas... 
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— Bien, je comprends à demi-mot. Tu es plus naïf encore 
que je ne croyais; et je commence à concevoir des inquiétudes. 
Mais, dis-moi, tu as des scrupules de conscience? 

— Pas de scrupules, des certitudes. Je connais mon devoir. 

Ce fut le tour de M. Beaucamp à hausser les épaules. Il 
commençait de trouver cet entretien agaçant, et il rétorqua : 

— Alors, puisqu'il y a de hautes obligations en jeu, morales, 
religieuses, que sais-je? pourquoi t’adresses-tu à un mécréant 
comme moi, à un célibataire endurci, à un homme d’affaires 
sans entrailles, et non pas à ton père, habitué aux bonnes 
œuvres, et spécialiste de la réconciliation sociale? Tu as une 
Sainte-Famille, que diantre! 

— C'est bon! — dit Jacques — j'y ai songé. J'y songe 
encore. Mais si je me suis ouvert devant vous, c’est croyant que 
vous concevez ma... comment dire? ma carrière autrement 
que papa; vous n’avez pas d’ambition particulière, pour moi, 
je pense, mon métier vous est égal. Vous connaissez du monde. 
Vous pourriez me trouver une place, et tant pis si vous ne 
voulez pas m'aider. 

— T'aider à quoi? 

— À remplir dès maintenant mes obligations. 

— Tu m'avais dit au début que tu voulais être libre. 

— C’est comme ça que disent les gens ordinaires. Mais pas 
la liberté de faire n’importe quoi. J’ai peut-être songé autre- 
fois, quand j'étais jeune, quand j'avais dix-sept ans, oui, l’an 
dernier, à mener la vie de tout le monde; je me trompais, 
j'ai une autre vocation, et puis des liens, puisque vous 
m'obligez à revenir là-dessus. 

— Et c’est le grand lien, le lien conjugal qui pend devant 
toi? — dit M. Aimé redevenu folâtre. — Tu t’es regardé dans 
une glace? tu as regardé ton acte de naissance? Tu as regardé 
ton porte-monnaie? 

Il s'arrêta parce que Jacques, les paupières à demi baissées, 
fixait sur lui un regard pesant et triste — puis ce garçon laissa 
ses mains sortir encore une fois des poches de son pardessus 
gris, et les contempla qui se tordaient gauchement, qui 
esquissaient des gestes inutiles. 

A ce moment ils avaient traversé l’avenue de l’Opéra, sans 
entendre le bruit, sans ciller devant les lumières; ils remon- 
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taient la rue Sainte-Anne, étroite et sombre; ils encombraient 
le trottoir. Des gens leur cédaient le pas, des femmes même 
avec des paquets, et bougonnaient contre ces deux flandrins 
absorbés dans leur conversation. Vaguement M. Aimé aper- 
cevait des ombres charmantes, des profils retroussés (comme 
il les aimait) sur des fourrures, et pensait à se retourner furti- 
vement pour vérifier si des jambes ou des chevilles tenaient 
par derrière la promesse du devant. Mais il glissait à peine les 
yeux jusqu’à ces figurantes d’un soir parisien; il ressentait 
de la rancune contre le rôle sérieux qu’on lui faisait jouer. 

Peu à peu le tumulte de la rue les envahissait de nouveau. 
A un carrefour, bousculés, séparés ou presque, ils eurent la 
sensation que leur débat était absurde, déplacé, dans un tel 
décor. Jacques avait cessé de parler depuis longtemps, et 
n’en retrouvait plus la force. M. Aimé sentit qu’il ne lui dirait 
plus rien. Alors il se planta encore devant lui, lui mit la main 
sur une de ses épaules carrées dont on sentait la maigreur dé- 
bile, il s’efforça de le regarder en riant : 

— Allons, mon vieux, ne prenons rien au tragique. Surtout 
ne va pas mettre la révolution rue Monge avec tes histoires 
saugrenues.. mettons dangereuses. Attends au moins de monter 
en graine. Tu seras soldat, tu verras du pays, tu mûriras à ton 
tour. Tu jugeras plus sainement les choses. 

— Vous ne me comprenez pas décidément, — lui répondit 
le jeune homme en le regardant bien en face. 

Et il avait une sorte de buée sur les prunelles, peut-être 
un commencement de larmes. Mais cela valait mieux que de se 
mettre en colère. 

— Je vous demande donc le secret jusqu’à nouvel ordre, 
puisque vous voulez bien me traiter en grand garçon et non 
comme un galopin dont on dénonce les frasques. Je regrette 
seulement que vous n’ayez pas pu venir à mon aide. J'aurais 
pris n'importe quel travail. 

— En province? — coupa M. Aimé. 

— Non. Nous ne pouvons pas aller nous installer en pro- 
vince. Question de métier. 

Il avait dit ce « nous » avec grand sérieux. L’oncle faillit 
se remettre à interroger. Mais il se sentait las de débattre et ne 
voulait pas gâter sa soirée : 
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— Enfin, je te promets de penser à toi; je trouverai peut- 
être une place qui n’exige aucune compétence; quelque chose 
de pas brillant, en tout cas. Et si tu te présentes, si tu es agréé, 
tu feras bien de ne pas dire à ton père que j’y suis pour quelque 
chose. D'autant que, en vérité, je me serai occupé de toi avec 
l'enthousiasme d’un chien qu’on fouette.. Je t’écrirai chez toi, 
ou te ferai écrire : on ne surveille pas tes lettres, je suppose? 
Je ne te garantis rien. Tu as recours à moi, je ne refuse pas de 
t'aider. Voilà tout. Je ne veux rien savoir d’autre. Libre à toi 
de faire les gaffes que tu voudras et de gâcher ta vie. Moi, j'ai 
trop aimé l'indépendance pour ne pas respecter celle des 
autres. Mais vraiment tu as une drôle d’idée de la tienne. 
Enfin, n’en parlons plus, mon petit vieux. Et viens dîner rue de 
Choiseul avec moi. 

— Non! — dit Jacques brusquement. — Vous êtes bien 
gentil, mon oncle Aimé, et je vous remercie de tout cœur, mais 
je n’ai plus rien à vous dire; je resterais tout gêné devant vous. 
Et vous aussi. Nous aurions des tas de choses sur les lèvres. 
Il vaut mieux que je vous laisse tranquille. Vous repartez 
demain? 

— À la première heure. 

— Eh bien, pensez à moi, — répéta Jacques. —- Et ne m'en 
veuillez pas. 

— Ah! fichtre non!— dit M. Aimé. — Comment t’en vouloir, 
bougre d’âne? 

Il était tout illuminé de joie. Au fond c'était parce que son 
neveu disparaissait, le laissant libre de réfléchir à ces nouveau- 
tés prodigieuses et comiques qu’il venait d’apprendre. Il 
aimait mieux ne le plus voir et se délecter de loin, à imaginer 
l'aventure qui fondait sur la Famille. Ah! il n’aurait garde, 
ce soir-là, de s’ennuyer tout seul! 

On avait coutume de s’embrasser beaucoup chez les Beau- 
camp et leur cousinage. Les deux hommes se donnèrent l’ac- 
colade, et Jacques s’éloigna, géant dérisoire, parmi les pas- 
sants confus. Sa tête blonde disparut presque aussitôt. 
M. Aimé ne le voyait plus, désorienté, reniflant un peu, se 
querellant avec ses grandes mains indociles, hésitant au bord 


des chaussées, ridant son front, et tout à fait dépeigné main- 
tenant. 
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En trois minutes, il fut, lui, devant son restaurant habituel, 
orné de petits rideaux bleus et blancs; mais il l'avait dépassé 
déjà quand il remarqua cette erreur. À quoi il reconnut qu'il 
était très agité, bouleversé, riche d'émotions enfin, ce qui était 
l'essentiel... Il se demanda égoïstement s’il allait bien manger 
— mais si, il avait faim — et bien dormir; — ah! diable! il 
n’en avait guère envie. Il dîna à belles dents, non sans se 
regarder dans une glace au tain craqué, qui était en face de sa 
table, comme d’habitude. 

Il s’y voyait jusqu'aux yeux, et quand il se tenait bien droit, 
jusqu’au menton. Il saluait avec un certain plaisir son image, 
ses gros sourcils noirs, son nævus, sa physionomie de malin, 
énergique. Les figures fugitives de Milou, de Viola, qui 
avaient pu l’admirer aussi, traversaient sa mémoire. Il se 
demandait où elles traînaillaient déjà, exhibant leurs bagues 
jumelles, parlant d’un type de province, mais remarquable et 
sans doute noble, qui les leur avait offertes. Ah! lui, il ne se 
laissait pas encombrer par les femmes, et s’il eût commencé 
jadis comme son neveu, où en serait-il maintenant? avec six 
enfants et une épouse obèse dans sa maison de Fletinghem, se 
faisant dorloter à moins de cinquante ans (beaucoup moins) 
comme un vieillard et surveillant son fils aîné qui pourrait 
faire des bêtises, comme Jacques, à qui il faudrait serrer la vis, 
qui se montrerait jeune à son tour, exprès pour marquer que 
le père ne l’est plus. Ah! non, quel destin! quel enterrement! 

Il paya son addition à une serveuse assez gentille, mais l’air 
vanné, et qui n’était ni Rosette, ni Virginie d’antan. Il jeta, 
une fois levé, un coup d’œil sur la salle qu'il n’avait pas 
inspectée en entrant, tant il restait ému : il n’y avait que des 
gens sans intérêt, sans pittoresque, qui se nourrissaient pour 
vivre, un journal dressé sur leur carafe; pas de femmes. Un des 
gâteaux de carton, sur l’étagère, en forme de Saint-Honoré, 
avait perdu un de ses bastions de crème jaunie. 

Sur le trottoir, M. Aimé consulta sa montre. Il était neuf 
heures dix. Alors il sourit, parce que cela lui rappelait un rite 
de son enfance. En été, chez la grand’mère, la coutume était 
de veiller un peu dans le jardin, sous une tonnelle, et de compter 

1er Juillet 1935. 2 
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les premières étoiles, soit qu’il y fût seul, soit que ses frères ou 
des cousins vinssent l’y voir en vacances. On se posait des devi- 
nettes, et la vieille madame Dansette secouait son chapelet 
dans sa poche, sans se mêler aux plaisirs. À neuf heures dix, 
sous un vieux tonneau rempli d’eau verte qui flanquait la 
tonnelle avec la lance d’arrosage, apparaissait un crapaud, le 
crapaud de madame Dansette. Aussitôt on se levait, et, que 
la lune montât ou non sur les toits, on rentrait en silence 
prendre les bougeoirs. 

Depuis ce temps-là, il y avait parmi les enfants sages beau- 
coup de morts. Madame Dansette était morte. Le crapaud 
était mort, et les servitudes. Et subsistait, bien vivant, 
morbleu! M. Aimé Beaucamp qui se moquait de l’heure du 
crapaud. Il s’étira au bord du trottoir, fit tourner son para- 
pluie dans sa main poilue. 


IV 


La maison Dansette avait un air de château, grâce à son 
fronton à pans qui couvrait les deux fenêtres du second étage 


au-dessus d’une façade imposante à dix ouvertures, dont une 
porte à perron de fonte et à baldaquin rouillé. Mais devant la 
façade régnait une pelouse boueuse, cernée de hêtres décharnés 
et de buis sur qui rejaillissait tout l'hiver la fange de la route. 
Car la route passait juste derrière la clôture, avec ses gros 
pavés en dos d'âne, ses bas-côtés pleins de flaques et d’or- 
nières. On entendait les cris des cyclistes qui, à huit heures, 
roulaient vers les usines, et, le soir, rentraient des estaminets, 
leurs conversations entrecoupées, les saluts gaillards que les 
garçons envoyaient aux filles. La nuit, les phares des camions 
pénétraient jusqu'aux fenêtres comme un éclair soupçonneux, 
se voilaient en tournant et blanchissaient ensuite les troncs 
d'arbre, un par un, puis la première maison du village, affais- 
sée devant son jardin, pareille à un silo de betteraves. 

M. Aimé Beaucamp, lui, possédait un parc, ou les restes 
d’un parc. Autrefois il y avait connu un bassin rond, un por- 
tique avec balançoires et plusieurs agrès, enfin une butte 
plantée de cassis et de groseilliers, que les enfants nommaient 
pompeusement le labyrinthe. Les lieux avaient rapetissé à 
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mesure qu’il avait grandi, avaient perdu leur gaîté et leur 
couleur. Ils étaient à l’abandon, vieillis, dépeuplés. Il ne se 
souciait pas de les entretenir, pensant que l’amour d’un pro- 
priétaire pour son domaine est une manie sénile. Entre amis, 
il en parlait comme d’une bicoque, ou d’un pied-à-terre. Mais 
il souffrait qu’à Fletinghem on en fît des éloges, les mêmes 
depuis près de trente ans. On lui disait : «A votre place, j'aurais 
un tennis grillagé, je mettrais des tonnelles dans les petites 
allées; au temps de madame Dansette il y avait de beaux 
tilleuls qui faisaient comme une promenade circulaire. » Il 
répondait par un sourire désabusé. Et on pensait qu’un vieux 
garçon comme lui n’avait pas besoin, en effet, de tant d’agré- 
ments, et qu’il devait avoir beaucoup de bien, étant si éco- 
nome. 

Un moment, vers la trentaine, il avait cru convenable à 
son état d’afficher des soucis pratiques et artistiques. Il avait 
fait nettoyer l’ancien verger, qui s’étendait assez loin, sur 
l’autre face, et confinait à l’énorme mur d’une fabrique de 
tissus industriels. Cette paroi de briques était ornée d’une 
inscription à la chaux, sur l’espace de trois cents mètres 
et douze cheminées se haussaient par-dessus. La pluie avait 
tant pleuré sur ces bâtisses qu’on ne distinguait plus ce qui 
avait survécu à la guerre, aux bombardements et ce qu’on 
avait reconstruit depuis quelques années. 

D’autres tuyaux hérissaient l’horizon, distilleries qui fu- 
maient blanc, forges qui fumaient noir. Le matin, en hiver, 
quand les sirènes hurlaient en chœur dans la brume, on pouvait 
se croire au bord de la mer, ce canton populeux semblait 
courbé sous le vent glacial, ou sous la pluie tiède comme une 
dune déserte. Dans les champs qui subsistaient, la terre noire 
et spongieuse, foulée par tous les sabots des bestiaux, n’avait 
plus trace d’herbe. Des ruisseaux hésitants dormaient un 
peu partout, bordés de saules dont la souche trapue ne sem- 
blait pas devoir jamais reverdir. Quand on s’approchaïit du 
village, les fenêtres blanches bien fermées, presque au ras du 
sol, les étalages minuscules dans l’embrasure des croisées, les 
portes aux serrures de cuivre, jalousement astiquées, ne mon- 
traient rien des vies qui s’abritaient là. Le soir ramenait seul 
les ouvriers de l’usine, les enfants de l’école, allumait les vitres, 


















36 LA REVUE DE PARIS 





faisait éclater le chant saccadé des pianos mécaniques. Les 
maisons bourgeoises exhalaient quelques coassements de 
phonos. Et il y avait, par les nuits d’hiver les plus froides, 
des amoureux qui se donnaient rendez-vous, loin de la dernière 
lampe municipale, derrière la haie de buis de la maison Dan- 
sette, où M. Aimé Beaucamp bâillait en lisant ses illustrés 
polissons et fumant une pipe de tabac anglais. 

Le matin, il allait de très bonne heure aux portes d’Armen- 
tières, aux filatures Sénécal-Roussez; sa voiture, à qui l’on 
n'avait jamais bâti un vrai garage, sortait à reculons de l’an- 
cienne écurie, sur la cour dallée où jadis une Jeanne d’Arc 
de terre cuite se dressait au milieu d’une corbeille de géra- 
niums. Dix minutes plus tard, il prenait l’air grave du grand 
voyageur et de l’homme d’affaires dans le bureau fort mo- 
derne, qui était réservé aux représentants. Il y avait là des 
fauteuils carrés en cuir fauve, des murs nus, des éclairages 
indirects, des classeurs acajou et nickel. 


*# 
* 





# 


Ce jour-là, 4 mars, M. Aimé dut conduire sa voiture chez le 
garagiste Hennion pour faire reviser les freins. Il revint ensuite 
à pied. Le temps était sec, le froid vif. La nuit tardait à venir, 
pour la première fois de l’hiver, et le vent semblait battre de 
grandes ailes dans le ciel sonore. M. Aimé s’ennuyait; s’il 
avait eu sa voiture, il eût sûrement été passer la soirée à Lille, 
au café-concert. Dans huit jours, heureusement, il faudrait 
repartir en voyage; mais Paris serait encore boueux et triste; 
à certains moments il se disait : « Je suis un daim; si je flanquais 
ma démission au moins à Sénécal, je pourrais vendre ma bâtisse, 
quitter ce sale pays, et aller m’établir près de Marseille, à Cassis, 
par exemple, et traiter là-bas, sur place les affaires de savon- 
neries pour Fouquenoy. Et à la rigueur, envoyer promener 
celui-là aussi. Après tout, je suis rentier, moi! libre de ma 
personne, si je voulais! » 

Mais il évoqua aussitôt le fantôme de la vieille madame Dan- 
sette, sa vénérée grand’mère, une maîtresse femme aux yeux 
gris; paralysée dans un fauteuil, mais sans cesse en train de 
régenter la destinée des autres. Elle avait légué son bien au 
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jeune Aimé, son préféré, pour y recevoir le plus souvent 
possible des neveux et nièces innombrables, et y élever lui- 
même une abondante postérité... Ce souvenir l’irritait et 
l’attendrissait tout ensemble. 

Il comparait l’image qu'avait caressée la bonne dame en 
songeant à l’avenir, et la réalité : cette maison déserte, assiégée 
par la boue, visitée par personne; même pas recrépie : il s’y 
trouvait attaché par des liens plus forts que l'habitude, ceux 
de la paresse; et l’obscur désir de s’ennuyer assez, deux cents 
jours de l’an, pour goûter ensuite les plaisirs. Il avait eu 
souvent l’idée de vendre la baraque à son frère Georges; mais 
il trouvait cela un peu mufle, puisque Georges eût pu aussi 
bien en posséder une part. Et d’ailleurs, pas de doute : il envie- 
rait mortellement le propriétaire d’une maison où il avait joué, 
fait de la gymnastique, attendu le crapaud de neuf heures, et 
dont il était maître et seigneur depuis vingt ans, pour qui il 
avait tremblé pendant toute la guerre, à cause de ces Anglais, 
de ces Allemands, de ces Hindous, de ces Portugais qui avaient 
envahi tour à tour le pays. En somme, on ne se refait pas; 
M. Aimé tenait sans le savoir à son village, à son climat, à ses 
emplois indignes de lui. Puis une pensée subite dissipa tant de 
rêves. « Si j'allais m’installer dans le Midi, j'aurais l’air d’être 
en retraite, de chauffer mes rhumatismes. Je ressemblerais 
à un vieux... » Et aussitôt il réagit contre une conjecture si 
désagréable; il pressa le pas pour se réchauffer un peu et pour 
se démontrer qu'il était vif, alerte, jeune enfin. 

Il se trouvait justement devant une boutique tenue par des 
Belges où l’étalage double montrait à gauche des tables à thé 
avec napperons à fleurs, un lit de cuivre, des divans et des 
fauteuils bourgeois, à droite trois modèles de cercueils bien 
cirés, dont l’un ouvert laissait voir un capiton douillet en 
soie blanche. Il haussa les épaules : quelle mode! quel pays! 
y avait-il donc des gens sans imagination? des gens qui pour 
un peu préféreraient leur confortable à leur existence? Au 
fond, c'était presque comique. 


*k 
* * 


Il tapait du pied dans les ruelles, les oreilles rouges de froid, 
et surpris aux carrefours par un assaut du vent glacial, qui, 
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alors, lui coupait toute pensée. Il releva jusqu’au nez son col 
de fourrure, et tourna à gauche pour rentrer chez lui avant 
qu'il ne fît sombre. Il se trouva brusquement devant la plaine, 
qui dormait autour des dernières maisons; une étendue basse 
et morne, coupée çà et là par des reflets d’eau gelée, et où la 
tempête sous le ciel pur, terni déjà, se déchaînait jusqu’à la 
mer. Devant lui, il y avait une voie ferrée sans talus, derrière 
quelques fils de fer. Une rame de wagons aveugles, peints 
d’initiales blanches, achevait de rouler lentement vers le 
garage d’une usine. La locomotive siffla, mais son cri fut 
emporté aussitôt, avec une touffe de vapeur. Et à cinquante 
mètres parut le passage à niveau, une guérite noire, et sitôt 
après, au bout d’une rue qui s’allongeait jusque-là, le débit du 
père Deloos, reconnaissable à un perron de deux marches, et à 
des tonneaux posés près de la gueule du sous-sol. Personne de 
visible, point de lampes allumées à l’intérieur. Le froid 
solitaire semblait balayer le paysage, les champs et les ruelles. 

M. Aimé n'aurait pu dire pourquoi il sauta sur le perron, et 
poussa la porte. Il vit une salle sombre, où un poêle rougeoyait. 
Une parole toute naturelle lui vint en baïissant sa fourrure, et 
sans distinguer encore âme qui vive, il s’écria : 

— De quoi attraper une congestion.. Quel hiver! quel hiver! 
monsieur Deloos! 

Aussitôt des ampoules brillèrent, et le cabaretier se leva 
d’une table où il causait avec deux hommes d’âge. Tout res- 
plendissait de propreté; les cuivres du fourneau, les verres, les 
toiles cirées; mais il régnait une atmosphère aigrie par la bière. 

— Ça, c’est un client! — reconnut Deloos avec satisfac- 
tion. — Et alors, monsieur Aimé, vous n’avez pas peur qu’on 
vous voie dans les estaminets? Je peux le dire, voilà un enfant 
du pays, un vrai! Qu'est-ce que vous prendrez? 

— Une bistouille, — dit le bourgeois, avec l’accent le plus 
naturel. — Je suis entré ici, n’importe où, à cause du vent. 

Les inconnus avaient bien compris, et dirent en flamand 
quelque chose de moins aimable que le maître des lieux. L’un 
d'eux était un bonhomme de cinquante ans, rouquin et hérissé, 
qui parlait à tue-tête : 

— Une bistouille, ça ne fait point de tort à personne, pas 
même à un monsieur, — dit sa voix rauque. 
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Il s’approcha. De près il avait l’air un peu ivre. Il se pré- 
senta : — Je suis Cockempot, tu sais, Cockempot, l’inspecteur 
de ces appareils à jeux. Et lui, c’est mon copain, Minne, un qui 
faisait dans le tulle à Calais, et maintenant il vend des tricots 
sur les marchés et les foires, articles de premier choix, pure 
laine, spécialement pour les cyclistes. 

— La mauvaise graine ne s'attache nulle part, — dit 
M. Deloos sentencieusement. — Mais si on n’avait que de la 
bonne graine pour clients, dans le métier de débitant, on ne 
nourrirait pas sa petite famille. 

Le nouveau consommateur demanda alors : 

— Et à propos, elle va comme vous voulez, la petite famille? 

— À ma mode, — répondit le patron, qui versait du rhum 
d’un coup de poignet bien sec dans un verre de café fumant.— 
On ne peut pas se plaindre. Mon garçon cadet est toujours au 
petit séminaire; et ça ne m'étonnerait pas qu’il devienne 
moine, mais vrai moine, avec les pieds nus et une corde sur la 
jupe. Les deux petites étudient très bien chez les sœurs; et de 
ce côté-là, la mère et moi nous sommes tranquilles. Comme 
elles n’ont pas douze ans, il faudra bien trois ou quatre ans 
avant qu’elles se mettent à frayer des garçons. Le petit der- 
nier, qui s'appelle Salomé, comme défunt mon père, mange 
encore sa bouillie. J’ai encore une berce à ne savoir qu’y mettre. 

Les autres se tapèrent sur les cuisses et dirent : 

— Ilne veut point dételer, ce vieux-là! 

— Tiens, pourquoi? — rétorqua le père Deloos. —- Vous 
n’avez point lu l'Évangile, vous? et regardez voir M. Beau- 
camp, on est tous ici dans les mêmes âges, et je l’ai vu en 
courte maronne quand j'étais, moi, à faire tourner des mou- 
linets au vent; eh bien! croyez-vous qu’il soit à mettre aux 
orties? Seulement, avec de l'instruction, on a plus vite du 
plomb dans la tête; et on se sent grand-père avant les autres. 
Voilà pourquoi je le respecte, moi, et je dis qu’il est de bon 
conseil. 

M. Beaucamp sourit, et but son verre tout en agitant sa 
main gauche. Ensuite il regarda ces gens autour de lui 
c'étaient des vieillards, ces prétendus contemporains. Minne 
tanné comme un vieux marin, avec des yeux qui clignaient, 
Cockempot mal rasé, sillonné de rides noires, voûté au sur- 
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plus; et le bon Deloos avec sa tête chauve de brave homme, 
sa moustache grise, édenté, couperosé, souriait encore à la vie 
qui l’avait fatigué, trahi... 

Il demanda : 

— On m'a dit que votre fille, l’aînée, est revenue par ici. 

— Bertine, c'est vrai; elle était partie depuis une paire d’ans, 
mais dans ce Paris, ça use la jeunesse; alors elle se repose un 
peu chez nous. Je voudrais bien qu’elle trouve à se marier. 

— Elle travaille dur? 

—- Je vous crois. Elle est mannequin, comme on appelle... 
C’est du magasinage; aussi on n’y met que des robustes filles. 

— Naturellement, — dit M. Beaucamp. 

À ce moment, la porte s’ouvrit, avec une bouffée de froid; 
et la mère Deloos entra, grosse femme coiffée d’un bonnet 
noir qui lui couvrait, comme une guimpe, la nuque et les 
épaules. Deux fillettes attifées aussi funèbrement se glissèrent 
après elle : l’une portait un grand pain, dont elle avait rongé 
le quignon, et, la bouche pleine, elle ne put saluer. 

La présence d’un visiteur de marque parut affoler la 
patronne, qui tourna autour de la salle, secoua le poêle, et 
saisit un chiffon pour essuyer le comptoir. Elle dit à mi-voix : 

— Quoi c’est qui l'amène par ici? Qu'est-ce qu’il y aurait 
bien de nouveau? 

— Mais rien, — dit M. Beaucamp. — Je voulais saluer 
votre famille, et spécialement votre mademoiselle Bertine, qui 
est un peu de Paris, comme moi... 

— Vous l’y avez vue? — demanda la mère avec un regard 
farouche. 

Tout le monde éclata de rire. Le père plus fort que les 
autres, s’écria : 

— Tu t’imagines que Paris, c’est comme la place de Fletin- 
ghem”? mais c'est bien pire qu’à Lille, on ne se retrouve seule- 
ment pas. Voyez-vous, la femme, elle a été évacuée sur des 
petits pays pendant la guerre, en Normandie, et ce qu’elle a 
vu de plus grand, c’est Amiens et Serquigny — un pays dans 
l'Eure où on fabrique la chaussure : j’y ai travaillé trois ans, 
moi qui vous parle. mais ta fille, appelle-la un peu voir. Ou 
sans Ça, elle va attraper un galop! 

Les petites sautèrent dans un escalier; on entendit des fracas 
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de galoche, des portes claquées; l’assemblée se fit verser de 
nouveaux verres. Quand M. Beaucamp se retourna, il vit der- 
rière lui une jeune femme aux bras nus, en sarrau, qui s'était 
glissée jusque-là sur des savates. 

— Voilà notre Bertine, — dit M. Deloos. — La même que 
vous auriez pu voir téter, quand votre grand’mère est morte. 
Et puis vous avez été parti mobilisé... Au temps de madame 
Dansette, elle aurait eu sa médaille de baptême à la bonne 
dame, et un cadeau pour ses noces. Mais on n’est plus à l’en- 
cien temps; ce n’est pas un reproche, quoi! 

— Oh!— dit M. Beaucamp, — j'espère bien lui faire un petit 
cadeau quand elle viendra me voir avec votre gendre à venir. 

Bertine secoua la tête sans répondre et essaya de sourire. 

— C'est qu’elle ne veut pas rester par ici! — dit la mère 
avec dureté. — On ne s’y amuse pas assez, il faut croire. 

— Allons, allons, — dit M. Aimé; — c’est bien d’aimer 
Paris aussi; car on peut y être aussi sérieux qu'ailleurs, et on 
y réussit brillamment. 

Il regardait Bertine — elle avait la peau lustrée et savonnée, 
sans ombre de poudre; sa chevelure coupée toute raide, et 
quand elle riait on voyait des dents lourdes, jusqu’à des ca- 
nines carrées qui lui donnaient un air bestial. Il détourna le 
regard, parce qu’elle le soutenait fort bien avec ses yeux noirs, 
brillants sur de fortes pommettes. Le contraste était singulier 
entre cette hardiesse trouble et cette figure paysanne. 

— Vous ne vous ennuyez pas ici, mademoiselle? — fit-il 
aimablement. 

— Oh! non, monsieur, — dit-elle, — j’aide au service, et 
quand j’ai du temps, je reste à coudre. Vous voyez, mon ouvrage 
est là près du châssis. 

— À Paris, c’est plus dur? — reprit-il. 

— C’est selon. — dit-elle, en le fixant toujours des yeux. 

Elle savait bien qu'il avait remarqué sa gorge, sa poitrine, 
et elle campa sur ses hanches deux grandes mains aux ongles 
soignés, où brillait un faux diamant, de belle taille. 

M. Aimé se retourna vers la table où Minne, Cockempot et 
les patrons s'étaient rassis; il dit en avalant sa salive : 

— Vous savez, si la petite a besoin de mes relations, je lui 
rendrais volontiers service, quand elle sera retournée là-bas. 
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Le père Deloos roulait une cigarette et répondit : 

— C’est de vos conseils qu’elle aurait besoin, cette enfant- 
là : moi, je n’ai confiance qu’à des gens du pays. 

— Le pays des bons garçons et des belles filles, vingt mil- 
liards de noms! — s’écria Cockempot. 

— Alors, c’est bientôt tout? — interrompit la cabaretière, 
d’un air morose. — Il vaudrait mieux que ces garçons, ils 
soient moins bons; et ces filles, moins belles. Le monde irait 
aussi droit. 

Bertine remonta l'escalier en serrant son peignoir autour 
d'elle et M. Aimé détourna les yeux de ce corps. Cependant 
les petites s’installèrent autour du poêle, Cockempot commen- 
çait à démonter le premier appareil à sous : sous verre était 
peinte une forêt verte; la bille, mue par le déclic, devait rega- 
gner un terrier, à travers millle méandres; et ce jeu s’appelait 
Trou-lapin. 


V 


En rentrant ce soir-là, Georges Beaucamp trouva sa femme 
alitée. Il n’était que six heures et demie, il avait fait vite pour 
rentrer; quand il fut au logis, il comprit alors seulement que 
c'était un peu par inquiétude. La chambre d’Alice était dans 
l'ombre, mais une voix claire et courageuse le salua du fond 
de l'obscurité. 

— Tu vois. je me suis couchée vers trois heures; ne t’alar- 
me pas, mon pauvre Georges. Une simple fatigue. Parle-moi, 
fais du bruit sans crainte; mais je ne veux pas de lumière, il 
me semble que le noir me repose mieux... 

Il entra, encore un peu haletant, sans ôter son pardessus. 
La chambre recevait les reflets de la rue Monge, d’où montaient 
une vibration continue, des grincements, des grognements 
d'autos; le cliquetis sec d’un cheval de fardier perçait lente- 
ment cette rumeur. Il s’approcha du grand lit de bois noir, que 
dominait un crucifix encadré de peluche; il distinguait sur la 
table de nuit des fioles et un livre ouvert; il en tâta le dos 
grenu et crut reconnaître une /mitalion qui venait de la 
famille Cobrieux. Il pensa fugitivement : « Quand Alice est 
malade, elle ne prie qu'avec ses livres à elle. On vit ensemble, 
mais on souffre, on pense, chacun pour soi... » 
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Il embrassa le front de sa femme, et une main saisit la sienne, 
la serra très fort, comme pour s’accrocher à lui. Il s’irrita un 
peu, comme tous les bien portants; il dit : 

— Tu vois ce que c’est de ne pas vouloir se soigner! Avoue 
maintenant que tu as un joli cafard. Dès demain, tu me feras 
le plaisir... 

— Mais pas du tout, — répondit Alice avec un petit rire. — 
Je ne suis ni malade ni triste. Je me repose, voilà tout. Et 
pour me distraire, laisse ta porte ouverte et dépouille ton 
courrier comme si j'étais là. A voix haute, je t’en prie. 

Il alla se rasseoir à sa table, déchira des bandes de journaux, 
puis coupa des enveloppes. Il annonçait : « Le Catalogue de 
la Coopérative d’achats Sainte-Germaine — le Bulletin de la 
Société Saint-Benoît Labre; — une demande de souscription 
pour la Cantoria — des … des places à prix réduit pour le 
Théâtre Cluny — on joue du Feydeau, quelle idée! je déchire 
cela à cause de la bonne. Je mets à part les brochures des 
Grands Magasins, ou si tu veux que je te les apporte? Tiens, 
voilà aussi l’Archiconfrérie des patronages qui te convoque... 
Et puis l’Action sociale de la femme qui prépare son congrès. 
Mais c’est un déluge, aujourd’hui! les Colonies de Lourdes! 
et une circulaire du gérant qui demande si l’on partici- 
perait à l’établissement d’un ascenseur nouveau modèle. Au 
moins, Voilà qui te serait utile. Je vais y réfléchir d'ici de- 
main? Mon Dieu, que de papiers! Tu m’écoutes toujours? 

— Et les lettres, il y en a beaucoup? — demanda la voix 
paisible. 

— Cinq ou six. Attends que je les parcoure. Une pour toi. 
Je te la lirai tout haut, la dernière. 

Il s’interrompit un moment, déchiffrant celle d’un séna- 
teur catholique qui s’excusait de ne pouvoir présider une 
réunion de propagande; — celle d’un correspondant de 
Lucerne, qui demandait en français singulier, un bon impri- 
meur pour affiches; — celle d’un jeune homme de Poitiers, 
recommandé par un cousin, et qui avait besoin d’une place, . 
comptable ou archiviste. Il ouvrit la dernière enveloppe, sans 
attention particulière, il lut ces mots « Chère Maman » avant 
d’avoir reconnu l'écriture de son fils. 

Aussitôt il eut les oreilles en feu, et commença de respirer 
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avec force. Ses mains faisaient trembler le papier; il se força 
à les poser à plat sur la table, comme il faisait chaque fois 
qu'il subissait un assaut d'émotion ou de colère. Il eût même 
voulu détourner les yeux. Mais l'écriture le fascinait, ces 
caractères lourds et appliqués que Jacques traçait encore à son 
âge! il y avait même dans un coin une petite tache d’encre, 
mal grattée… 

— Alors? — reprit Alice au loin. — Alors, pour moi? 

Le père attendit quelques secondes et répondit d’un ton 
absent : 

— Je m'étais trompé. Rien pour toi; ce n’était qu’un des 
catalogues. 

Il froissa l’enveloppe, la mit dans sa poche, près de ses clefs; 
le papier coupable, il le cacha, plié dans son portefeuille. Il se 
sentait obligé à mentir, à parader, à rompre le silence. Il se 
leva, sifflota, revint à la chambre obseure : 

— Au diable toutes les affaires du monde, si tu refuses de 
voir un médecin! Tu n’es vraiment pas sérieuse, Alice. Songe 
à nous, qui nous inquiétons.… 

— Vous? — dit-elle. — Qui donc, vous? il y en a au moins 
un qui ne s'inquiète guère. 

Elle pensait, elle aussi, à son fils; et M. Beaucamp fut sur le 
point de tout crier. Mais il avait honte de la lettre cachée, et il 
était buté sur cette obstination que lui laissait la colère vaincue. 
Il se sentait assez fort sans sa femme; et il pensait aussi qu’on 
doit ménager les malades. Les paroles lui vinrent toutes seules : 

— C’est ennuyeux, — reprit-il, — que je te trouve ainsi, 
car j'aurais voulu sortir ce soir : il faudrait que j'aille relancer 
moi-même le père Blanchon. 

— Qui est-ce? 

— Le sénateur, et il demeure à Auteuil, au bout du monde. 
J'aurais mieux fait de ne pas rentrer ici. 

— Tu ne pouvais pas savoir, — dit Alice simplement. — 
Mais puisque je suis prévenue et que je ne puis aller à table, 
sors, mon pauvre Georges; sors; je serais toute triste, moi, de 
te savoir seul dans la salle à manger. 

I] dit aussitôt : 

— Eh bien! je repars dans dix minutes. Peut-être trouve- 
rai-je mon homme avant qu'il dîne. Si j’arrivais là-bas trop 





t: 


pd 


ni. ét ù =” 











FILS DU JOUR 45 


tard, j’entrerais dans une brasserie; de toute façon, je serai 
rentré vers dix heures. 

— Tu as droit à une choucroute, comme autrefois, — dit- 
elle, en souriant sans doute... 

Elle faisait allusion à leurs premiers voyages, avant la 
naissance de Jacques, où il prétendait connaître toutes les 
marques de bières et de jambons. Ils avaient couru tant de 
villes, de restaurants, d'hôtels, de Bruges à Anvers, à Stras- 
bourg, plein d'officiers à casquette bleue, de prêtres en sou- 
tanelle. Ils avaient pris l’habitude de s’agenouiller ensemble 
dans chaque église et de prier pour une vie paisible, une 
famille nombreuse... Georges Beaucamp vit passer, lui aussi, 
ces souvenirs, et, sur le moment, les trouva importuns, presque 
grossiers, parce qu'il avait de tout autres pensées en tête. 

Il tourna les talons, laissant Alice au passé, et s’aperçut qu’il 
était entré dans son mensonge. La réalité, plus pénible encore, 
le ressaisit. Il alla trouver la bonne; justement, elle ouvrait la 
porte de l'escalier de service, charriant un seau de tôle fort 
bruyant. 

— Je ne dîne pas ici, — dit-il. — Vous servirez madame sur 
son lit... Ah! dites-moi, est-ce que M. Jacques n’a pas laissé 
sur votre tableau de clés celle de sa chambre? 

— Oh! non, — dit-elle, regardant son maître fixement. — 
Il l'emportait toujours, pensez donc! 

— Mais nous devons en avoir une autre. 

— Le petit logement n'en avait qu’une, — répondit la 
fille. — La concierge me l’a dit : mais monsieur a toujours 
gardé la clef du débarras; elle n’était pas à M. Jacques. 

— Je sais, je sais, — dit-il avec sérieux. — Mais je ne vous 
demandais ça que pour le bon ordre. 

— M. Jacques, alors, va revenir un de ces soirs? — demanda 
l’autre, d’un air sournois. 

Il feignit de ne pas entendre et retourna dans le couloir 
étroit où il heurta le mur. 

Sa colère faillit le reprendre, mais dirigée contre cette ser- 
vante indiscrète qui descendait de ce pas causer avec la con- 
cierge et dire probablement : « En somme, ils sont juste deux 
patrons à habiter de quoi loger huit personnes. Ça n’est pas 
la peine d’avoir de la famille! Et le fils, on ne sait pas seule- 
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ment ce qu'il est devenu. Son école a averti qu'il n’avait 
plus remis les pieds au cours. Ainsi! » La grosse femme répon- 
dait : « Il ne s’embête sûrement pas, à son âge. Il était plutôt 
joli garçon. » Et de discuter sur les charmes respectifs du 
boucher, ou du jeune facteur, ou du fils Beaucamp qui, vous 
savez, à ce qu’on dit, n’a même pas pu finir ses études. 

M. Beaucamp n'avait pas loué seulement l’appartement du 
cinquième, qui comptait six grandes pièces; depuis cinq ans 
il avait pu y adjoindre un logement de garçon, au septième, 
deux chambres et une cuisine un peu mansardées. C’est là qu’il 
avait relégué Jacques, depuis que les petites étaient en âge 
d’occuper une chambre, près de celle de leur mère, et qu’il fal- 
lait, à leur père aussi, un bureau communiquant au salon; 
il laissait à Alice le grand lit noir, les armoires familiales, 
les fenêtres sur la rue, se contentant, lui, d’une pièce sur la 
cour, froide, presque nue, d’où l’on entendait comme dans les 
murs le souffle de l’ascenseur. Les paperasses trop encom- 
brantes étaient dans une des chambres du haut, réduite à l’état 
de grenier, et pourvue d’une entrée indépendante. Mais la 
targette, une serrure peut-être aussi, condamnaient la porte 
mitoyenne entre le royaume de Jacques et ce débarras. 

En montant, M. Beaucamp maniait un peu fébrilement la 
clé qu’il venait d'isoler du trousseau; le tapis de l’escalier 
cessait audelà du sixième. Au dernier étage où s’alignaient 
dans un corridor carrelé des portes à numéros noirs, il faisait 
froid. Un coin de vitre manquait à une fenêtre; on sentait par- 
tout une odeur de savon fade et sucrée. Un robinet gouttait 
tristement sur un évier enfoncé dans la muraille un peu moisie, 
sous une ampoule nue. Il semblait qu’on pénétrât dans un 
autre monde, le monde du désordre et de la pauvreté. 

En plein jour, jamais M. Beaucamp n'avait senti cette 
impression-là ; il n’avait jamais associé l’image de son fils à la 
notion d’une classe sociale qui n’était pas la sienne; chose 
curieuse, la surprise presque inconsciente qui lui en vint, le 
trouva sans défense. En fourrageant dans la serrure, il s’en- 
tendait faire beaucoup de bruit, et il avait peur de sa juste 
sévérité comme d’une indiscrétion. Que venait-il visiter là, 
le père de famille, était-ce un fils coupable ou un fils exilé? 

Heureusement il fut tout de suite occupé de mille choses — 
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la poussière régnait dans la pièce où il entra, et où il reconnais- 
sait, sans les voir, des piles de revues, des balais, deux portes 
arrachées au couloir douillet de l’appartement, une vieille 
table à toilette, des roues caoutchoutées qui avaient été celles 
de la voiture des petites. Il pensa machinalement : « Voilà 
des objets qui seraient mieux à la cave, ou chez le brocan- 
teur. » Il secoua la porte close qui donnait sur la chambre de 
Jacques : elle résistait quand il poussait : elle s’ouvrait de son 
côté; et il s’aperçut que la targette était là aussi, à portée de 
sa main. Il la retira, il fallait déplacer des cartons à chapeau 
tout poudreux, des papiers qui faisaient barricade. Il enjamba, 
il vit venir à lui le battant, chargé d’une portière; des cannes 
qui y formaient panoplie tombèrent. Il pénétra dans la pièce 
close. 

Là aussi pendait un Christ, au milieu d’un chapelet de bois 
cloué au mur de façon à imiter le monogramme de la Sainte 
Vierge; et, au-dessus du lit étroit, drapé de bleu, que Jacques 
avait occupé depuis l’enfance, simplement épinglées, des 
photographies de vacances; sur la cheminée des insignes de 
boy-scout en trophée; des haltères à ressort et un bateau 
réellement acheté à un pêcheur en Bretagne (Dieu! que ce 
jouet fut encombrant à transporter dans les trains!) cou- 
ronnaient une petite armoire qui bâillait assez pour montrer 
son vide. D’habitude il y avait sous le lit deux valises, qui 
n'étaient plus là... La cuisine exiguë d’à côté transformée en 
cabinet de toilette, ne présentait que deux serviettes éparses 
et le tub de zinc éraflé, marbré de dépôts calcaires. Jacques 
avait emporté presque tous ses livres; il restait sur les rayons 
de sapin les bouquins scolaires, avachis, bavant leurs feuilles 
qui ne pouvaient servir à ses petites sœurs et dont il avait été 
le martyr, le bourreau. M. Beaucamp put constater aussi que 
la pendulette d'argent était toujours là, arrêtée, dans son 
écrin de galuchat — ç’avait été un cadeau de l’oncle Aimé, 
volontiers magnifique — et une petite médaille d’or, sertie 
sur onyx, au profil de Jeanne d’Arc. Il se souvenait que, 
l’achetant chez un orfèvre, lors de la première communion de 
Jacques, il avait dit au vendeur : «On dirait une République.» 
Le vendeur avait souri et répondu : « Ça dépend des préfé- 
rences du client. » 
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M. Beaucamp fit claquer deux ou trois tiroirs vides, froissa 
quelques étofies, et finalement il se reconnut dans la chambre 
calme d’un petit garçon sage. Il jeta encore les yeux autour 
de lui, comme inquiet de se trouver là, à la faveur d’un men- 
songe, devant une faute qui, maintenant avouée, semblait se 
cacher encore, ne montrer aucun indice. Il s’assit lourdement 
sur le lit; l’inspection n’avait pas duré une minute. Au plafond, 
un fil tendu par Jacques, pour servir d'antenne de radio, abou- 
tissait à une petite boîte noire, qui rattachaïit seul ce réduit 
au monde extérieur. Le père eut l’idée de l’arracher, de le 
briser, mais il ne se leva point : ses mains avaient commencé 
un autre geste, et il ne leur résista pas. car elles tiraient de sa 
poche la lettre; un papier quadrillé, fort misérable, qu'il 
déplia de nouveau, où il fut forcé de lire encore : 


Chère Maman, 


Je sais que je te causerai beaucoup de peine, mais je l’assure 
que je suis obligé de vous quitter pour de bon. Je t'expliquerai 
seulement plus tard pourquoi je fais cela par devoir. (Ici une 
phrase barrée d’un gribouillis) parce que je suis devenu un homme 
et je reste un honnétle homme; mais j'ai à réparer des fautes 
graves qui m'obligent de consacrer ma vie à une personne que 
vous ne connaissez pas et qui est déjà très malheureuse dans la 
vie (le père tiqua sur cette répétition de mots comme s’il l’eût 
trouvée dans un rapport). En un mot, je vais travailler, loin de 
vous; j'ai d'ailleurs trouvé un emploi de nuit, qui me permettra 
de continuer des études. Pour le moment ne me cherchez pas à 
l'École Roze où je ne viens plus depuis avant-hier. 

Je n'ai pas besoin d'argent, mais je sens que vous pouvez 
prier pour moi et pour ceux qui m'intéressent. Il y a trop de 
choses qui vous feraient du chagrin, et qui pourtant n’ont rien 
pour faire rougir. Je ne vois personne qui pourrait me com- 
prendre; et si je vous préviens, c’est surtout pour vous empécher 
de croire qu’il m'est arrivé malheur. 

Je lécris à toi parce que papa comprendrait peut-être encore 
moins que toi; et pourtant son métier devrait l’amener à compren- 
dre, mais il a des préjugés, forcément, dans le milieu où vous 
êtes, qui pourtant ne sont pas ordonnés par l'Évangile, et que je 
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trouve condamnables parce que j'ai acquis de l'expérience, même 
si vous ne le croyez pas. Ne me méprisez pas avant de savoir; 
puisque vous ne saurez que plus tard quand vous ne me mépri- 
serez plus (quelle bêtise? quelle prétention?) 

Je vous embrasse tous bien fort ainsi que Huguette et Jeannette. 
J’ai beaucoup réfléchi, il vaut mieux que je ne f’écrive pas d'ici 
longtemps. Mais si jamais quelque chose de grave arrivait, tu 
pourrais, toi, m'adresser une lettre à M. Vigouroux, 61, boulevard 
Garibaldi, Paris, XV°. Surtout, ne dis pas l'adresse à papa. 

Ton fils qui aime toujours et qui déplore d’être séparé de toi, 
mais il le faut. 

JACQUES 


Avec son écriture gauche, son style hésitant, et surtout son 
mystère, cette lettre renflamma l’irritation de M. Beaucamp. 
En somme il l’avait dérobée; il se trouvait courroucé d’être 
obligé par ce garnement de cacher quelque chose à Alice. Un 
vague remords se mêlait en lui au souci du chef de famille, et 
de l’homme très occupé qui recevait une nouvelle affaire sur les 
bras. En s’analysant, il n’eût pas trouvé de honte proprement 
dite; mais une curiosité avide, féroce, une rage sourde contre 
le secret stupide où s’enfermait son fils, et qu’il fallait absolu- 
ment percer. 

Il haussa les épaules; et à ce moment, il se dit : « Si Jacques 
avait fait des bêtises ordinaires, comme n’importe quel idiot 
de son âge, je serais moins scandalisé. » 

Il avait l’âme triste et une grande horreur pour les phari- 
siens, pour les nobles prétextes du vice. La situation lui 
paraissait claire : une fille séduite, un chantage exercé sur le 
petit, ou, au pis aller, un scrupule saugrenu qui s’est éveillé 
tout seul, moral, social, que sais-je? Si je pouvais discuter avec 
lui, je ne dis même pas l’endoctriner, je lui montrerais vite 
qu'il est un sot. Il relut « ceux qui m'’intéressent ».. qu'est-ce 
que cela signifie? Toute une famille sur les bras, les parents 
geignards et cupides d’une gourgandine de faubourg, et chez 
Jacques, les lumières de l’apostolat, le désir d’opérer un relève- 
ment, une résurrection, comme dit l’autre? Nous ne sommes 
tout de même pas en Russie, au temps des vertueux moujiks 
et des princes coupables! Est-ce que ce petit imbécile allait 
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enseigner l'Évangile, comme il dit, à son père, qui avait douze 
œuvres à diriger pratiquement, et cinquante à suivre, en 
France, en Suisse, en Belgique, à l'étranger, qui avait étudié le 
droit, l’économie politique, que M. de Mun avait embrassé 
devant l'archevêque, en 1912, — qui avait reçu la cravate de 
Grégoire le Grand, sans parler de décorations plus guerrières, 
qui avait commandé une batterie, élevé une famille, renseigné 
des industriels sur le peuple, et des gens du peuple, des vrais, 
sur les sentiments et les obligations des riches, qui gérait, 
homme modeste, un budget de deux ou trois millions, — qui 
avait une sainte pour femme, et une parentèêle innombrable où 
jamais infamie ne s'était glissée? C’est à Georges Beaucamp 
que ce gamin de vingt ans, ce mauvais élève osait parler ainsi 
au nom de l’expérience de la vie? 

Il tira sa montre. Sept heures et quart déjà! L'activité le 
reprit; il se sentit plus fort, plus calme que dans ces médi- 
tations stériles. Il retapa le lit bleu, repassa la porte, referma 
soigneusement la targette, remit les paquets poussiéreux; se 
trouva enfin sur le palier éventé. 

Il descendit à pas de loup, ne voulant pas montrer à Alice 
qu’il eût tardé à ce point. La porte de son appartement, Dieu 
merci, était restée entr’ouverte. Il se rhabilla pour sortir et 
mania ses clés avec précaution... 

Avant d’avoir réfléchi, il se trouva devant un chauffeur 
moustachu qu’il avait hélé, à qui il disait « boulevard Gari- 
baldi » et puis assis sur des coussins rêches, secoué parmi des 
lumières et des bruits de ferraille. 


Il se demanda pendant tout le trajet : « Faut-il informer 
Alice? » il pesait le pour et le contre, son respect humain, la 
maladie de sa femme, l’honneur qu'il aurait de tout arranger 
seul, et d'autre part une situation si compliquée, si para- 
doxale même, la difficulté de prêcher seul son enfant s’il le 
. rencontrait, enfin un sentiment de faiblesse qui lui venait de sa 
cachotterie même... Mais rencontrer Jacques? y arriverait-il? 
qu'était-ce que le sieur Vigouroux? 

Il imaginaït très bien sous ce nom un Gascon noiraud, ivro- 
gne, ou un Auvergnat, un terrassier à ceinture rouge, le père 
goguenard de la donzelle.. et il sentait déjà une répulsion 
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d'homme du Nord pour cet individu. Il se voyait avec lui, 
offrant de l’argent avec persiflage, devant une mégère en 
peignoir et de la marmaille effrontée. Et l’autre qui répondait : 
«Faudrait voir à ne pas nous mépriser, tout de même...» Parce 
qu’il aurait peur, comme Jacques, d’être méprisé... Ah! il 
fallait avant tout être calme. Il adressa une prière mentale, un 
recours informulé à Dieu; mais en même temps, il avait le sens 
d’une vague inconvenance; car chacun en ce monde, il le savait 
bien, réclame pour son parti la même sainteté; il ne croyait 
plus, à son âge, que Dieu encourageât la faiblesse. 


Le taxi ralentissait, le chauffeur cherchant à distinguer le 
numéro. M. Beaucamp pensa soudain qu’il aurait honte de 
débarquer en si noble équipage devant une maison de pauvres. 
Le quartier devenait en effet populeux et encombré. Sous les 
arcades du métro grouillait une foule noire et sale; des chan- 
teurs, des camelots présidaient des cercles de badauds, où des 
filles en cheveux, des soldats à éperons mettaient seuls un peu 
de couleur et de pittoresque. Des tramways frôlaient le trottoir 
en tintant; force Arabes en casquette flânaient devant des 
guinguettes pleines de buée et de fumée. 

Et, après avoir quitté sa voiture, M. Beaucamp avançait 
dans cette cohue étrangère en sentant battre son cœur. Il 
n'avait pas imaginé si affreux. Il suivait de l’œil les maisons, 
désordonnées, inégales, les chantiers, les hôtels borgnes, les 
garages. Tantôt leur file bombait en avant, tantôt se creusait 
vers un alignement futur. Des quincailliers et des marchands de 
vieilles bicyclettes poussaient des éventaires encombrants çà 
et là. Des jeunes gens sifflaient pour s’appeler, traversaient la 
chaussée, retraversaient, se poursuivaient de bourrades, devant 
un poste de police niché, lui, sous une grande maison neuve, 
près d’une clinique dentaire où l’on voyait sur le verre dépoli 
s’agiter des bouts de silhouettes fugitives. 

Par surprise, le 61 était un immeuble convenable, mais 
immense, et construit vers 1910 dans une espèce de carton- 
pâte qui avait notablement terni. M. Beaucamp recula pour 
l’inspecter, rassuré, mais plus intrigué encore. On voyait en 
bas se superposer les mêmes fenêtres, les mêmes petits bal- 
cons, les mêmes lustres peinturlurés; des familles à peu près 
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semblables se groupaient autour des soupières, ou fermaient 
les jalousies à cause des rames de métro qui passaient devant 
leur vie intime. Un gros homme en robe de chambre violette 
lisait son journal; au-dessus de lui, des enfants ressassaient 
des leçons; plus haut, un couple écoutait béatement son phono 
qui, à cette heure-là, le saluait du même disque que la veille. 
Et comme il faisait doux pour un 13 mars, toute cette vie 
se montrait à nu. 

M. Beaucamp revint à la porte; il vit entrer devant lui des 
gens assez bien vêtus, chargés de pain ou de sacs noirs; visi- 
blement des ménages de petits employés. Il n’eut pas le temps 
de construire une nouvelle hypothèse, car il rencontra dans le 
corridor le concierge en savates, tête nue, un homme grison- 
nant à face militaire. 

— Monsieur Vigouroux, s’il vous plaît? 

— Vigouroux? dit l’autre. Ça n’est pas ici. 

— Voyons, je viens de recevoir son adresse. 

—- Ça n’a jamais été ici, et j'y suis, moi, depuis la guerre. 

M. Beaucamp, un peu désarçonné, recourut à la politesse 
excessive qui lui servait dans ces cas-là : 

— Mais, — reprit-il, — c’est peut-être un pensionnaire, 
chez un de vos locataires? Vous n’avez pas de meublés? ou 
s’il se fait simplement adresser ses lettres ici? 

Le portier secoua la tête d’un air digne et le regarda avec 
suspicion. 

— Connais pas, je vous dis. Vous avez une fausse adresse. 
Que voulez-vous que j'y fasse, moi? 

— Pour des tas de raisons, l’adresse ne peut pas être 
fausse. 

— Ça, c'est raide? — répliqua l’homme avec un regard 
furieux. — Puisque je vous le dis, moi! Attendez un peu. 

Il se précipita, en roulant des épaules, jusqu’à sa loge et 
cria : 

— Marcelle, il y en a un qui prétend que nous avons un 
nommé Vigouroux dans l’immeuble. Dis-lui voir situ as connu 
ce nom-là. 

Une voix répondit : 

— Vigouroux, ce n’est pas un nom de la maison. Mais il 
peut toujours aller voir au petit restaurant, chez Alvignac. 
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Il y vient du monde de toutes sortes, ils ont quelquefois chez 
eux de la famille de province. On ne peut pas connaître tous 
ces gens-là. 

— Vous voyez, — reprit l’homme dédaigneusement. — 
Nous autres, on n’a rien à faire avec le bistro. 

M. Beaucamp remercia et sortit, chassé de l’univers bour- 
geois. Sur le trottoir, il remarqua enfin que la maison fort 
longue abritait en effet une sorte de débit, protégé par trois 
lauriers en caisse. C’était au coin de l’impasse qui s’ouvrait 
sur le boulevard, mal pavée, et conduisant à une scierie dont 
les verrières bleues brillaient encore. 

Il abaissa bravement le bec de cane. La salle était plus 
grande que ne le promettait la devanture; assez propre, avec 
de la sciure par terre, un percolateur étincelant sur le comp- 
toir, des placards classiques vantant des apéritifs, un patron 
massif et crêpu qui, portant comme foulard un torchon écru, 
remplissait des bouteilles. Il parut soudain difficile d’aller 
questionner cet homme; mieux valait s’asseoir. M. Beaucamp 
se glissa derrière une table couverte de papier blanc; auprès de 
lui, des gens fort ternes achevaient de dîner, une femme seule, 
discrète comme une vieille fille, qui lisait son journal en chi- 
potant dans une assiette de poupée : deux individus taciturnes, 
dont l’un avait gardé son chapeau. Plus loin, dans un angle 
rentrant de la pièce, des voix jeunes, méridionales, jacassaient 
sans fracas excessif. 

Son entrée passa presque inaperçue. Il y avait deux ser- 
veuses, l’une aux cheveux gris, rougeaude et reniflante; 
l’autre jeune, brune aux cheveux ondés, vint à la table, tendit 
la carte d’une main forte où son énorme alliance dorée attirait 
le regard. Il demanda un potage, un carafon, et pendant qu’elle 
s’éloignait, il essuyait son pauvre couvert d’étain; en pensant : 
«Si j'avais un journal dans ma poche, je prendrais un air moins 
emprunté! » 

La serveuse se retourna; il la regardait aller et venir sans 
désagrément. Elle était vive, un peu trapue; le tablier blanc 
et une serviette où elle se serrait le corps moulaient son ventre 
et sa poitrine de façon peu décente; mais elle avait l’air sérieux 
et courageux. De près, de gros sourcils et des joues un peu 
paysannes. 
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Il ne savait comment engager la conversation. À propos du 
bœuf gros sel, il dit pourtant : 

— Excellent. Fameux. J’ai un ami qui était habitué ici, 
et qui m'a indiqué la maison... 

Il ajouta par prudence : « Il y a un peu plus d’un an qu’il 
venait tous les jours. Vous n’étiez pas là encore, mademoiselle. 
madame; je veux dire? » 

— Moi, non, — dit-elle d’une voix éraillée et lasse. — Mais 
la boîte est recommandée, tout au vrai beurre. Et après, 
qu'est-ce que je vous sers? 

L'heure, sur une horloge de tôle peinte, passait avec une 
lenteur désespérante. Un client s’en alla, saluant le patron. 
Deux ouvriers entrèrent et s’accoudèrent au zinc dans des 
poses dégagées, vaniteuses, jetant parfois des regards vers 
les dîneurs paisibles, qui ne les regardaient pas. Quand la 
serveuse brune passa près d’eux, un de ces garçons la pinça 
et cria : «Salut, belle Jeanne!» Elle feignit de le gifler; ils rirent; 
elle faisait la moue, et alors ses yeux noisette louchaient un 
peu, donnant à ses traits rudes une douceur plaisante. 

M. Beaucamp s’astreignit à manger lentement; il demanda 
une tasse de café qui sentait le fer, et il prit l’air épanoui 
d'un homme qui a fait un repas excellent. Il commanda même 
un verre de liqueur; et pendant que la fille le lui servait, en 
tirant un peu la langue, il prit une liberté toute naturelle : 

— Beaucoup de clients, ce soir, madame? 

Elle attendit, pour répondre, d’avoir tourné adroitement le 
goulot de sa bouteille : « Comme ça, dit-elle. Mais c’est surtout 
le matin qu’on travaille. Il y a les types de la scierie, des 
mécanos du garage, et puis le secrétaire du commissariat, vous 
savez, et puis des jeunes gens de l’École d’Électricité. » 

— L'École Roze? | 

— Bien sûr. Mais, — poursuivit-elle gentiment, — tout ça 
ne donne les pourboires qu'avec une fourche. Et ce qu’il y a 
de pire là-dedans, c’est les chauffeurs de taxi, on ne croirait 
pas, un m'a refilé ce matin un jeton de téléphone, qu'il avait 
volé je ne sais où. Je lui ai dit : « Est-ce que c’est pour donner 
à la quête? ou vous croyez que je vais jouer aux haricots? » 

Elle riait, de sa bouche épaisse, de ses gros sourcils touffus, 
qui se fronçaient aisément. Georges Beaucamp voyait le duvet 
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de sa peau, ses dents fraîches, et ces petits plis qu’un visage 
de travailleuse portait déjà. Elle paraissait vingt-huit ou 
trente ans, mais elle ressemblait parfois à une fillette fatiguée, 
une fillette campagnarde. Elle avait çà et là des intonations du 
Midi, à peine perceptibles. 

Il reprit : « Le patron, là-bas, c’est M. Alvignac lui-même?» 

— Non,— dit-elle, — c’est Meyrignac, son beau-frère. Les 
vrais sont partis pour une noce, dans leur pays. 

— Tiens, — prononça-t-il enfin, — je croyais, d’après mon 
copain, qu'il s'appelait Vigouroux. 

— Comment? — s’écria-t-elle, — mais c’est mon nom, et 
ne suis pas leur parente, ah! Dieu non! 

M. Beaucamp rougit cette fois, et il se hâta de dire : 

— Madame, apportez-moi encore un petit verre, s’il vous 
plaît. Et trinquez avec moi. 

Il avait une peur terrible qu’elle lui demandât de s’expli- 
quer — d’où savez-vous comment je me nomme? qui est-ce 
qui vous a parlé de moi? Mais elle volait déjà vers le comptoir, 
distraite et rieuse, et elle revenait disant : « Bref, c’est la 
nouba ce soir! Je ne bois jamais de ces affaires-là, mais je vous 
remercie quand même. » 

Il réclama l’addition pour ne pas lui laisser le temps de ré- 
fléchir; elle jeta des chiffres sur un carnet taché qui pendaïit à 
sa ceinture; il poussa vers elle un pourboire si énorme qu’elle 
hésitait à le prendre. Elle regardait son client avec méfiance, 
finalement elle empocha sans souffler mot. 

Il ne se levait pas; il demanda d’un air dégagé : 

— Comment s’appelle votre collègue? 

— La vieille? — dit-elle — c’est la mère Nayral; mais d’ha- 
_ bitude elle n’est que plongeuse; et elle me repasse mes cou- 
teaux; parce que j’en ai assez de m'abîmer les mains. 

— C’est drôle, — improvisa M. Beaucamp, — que vous 
n’ayez pas connu mon ami qui venait autrefois; un grand à 
petite moustache grise, un inspecteur d’assurances. Et lui 
il se rappelait tout le monde ici. 

— Ah! — dit-elle, — il me faudrait trop de mémoire : je 
me souviens des malhonnèêtes, et des aussi gens bien; mais 
pour le reste. j’ai mon crâne qui fuit un peu, voyez-vous. 

Elle souriait, tout à fait apprivoisée, et il n’avait plus peur 
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des questions de cette pauvre femme, ni de son regard tendre 
et fou, ni de cette rudesse innocente, un peu animale qu'il 
avait découverte. Il la regarda franchement, et il songeait à 
Jacques approchant de la créature qui était là, l’appelant 
Jeanne, comme les ouvriers du comptoir, baisant cette joue 
sans maquillage, tenant de ses mains ces mains rougeaudes; 
il y songeait avec beaucoup de déplaisir, avec une colère 
sourde, mais sans dégoût. C'était plutôt une espèce de sympa- 
thie jalouse; et sachant son devoir envers son fils, contre cette 
femme, il n’était pas très fier de son devoir. 

Il pensait en se levant : 

« Elle n’a pas l’air de ce que je croyais; elle n’acceptera 
peut-être pas d’argent; il faudrait que je pusse lui rendre dis- 
crètement service … plus tard. » Il avait pitié d’elle, parce qu’il 
était bon de nature et de profession; et parce que depuis 
longtemps il n’avait pas respiré une telle atmosphère, grossière 
et douce. 

Il ne se trouvait plus si dépaysé qu’en entrant; il ne remar- 
quait plus l’odeur de cuisine, de vin aigre, la buée de tabac, 
les tables du fond et leur marbre fêlé, le gros Meyrignac qui, 
le derrière en l’air, faisait des comptes en suçant son crayon, la 
vieille Nayral qui buvait un verre derrière un attendrissant 
petit buffet Henri II où des pommes, des oranges, des compo- 
tiers et des boîtes de biscuits dressaient un glorieux étalage. 
Peut-être n’y avait-il pas de méchants et de vicieux parmi ces 
simples. 

Jeanne Vigouroux l’aida à remettre son pardessus, et quand 
elle se trouva devant lui, ouvrant la porte avec quelque ser- 
vilité, elle dit en baïissant les yeux. 

— Je vous remercie bien tout de même, pour mes gosses. 

— Vous avez plusieurs enfants, madame”? 

— Deux, — fit-elle, le visage tout éclairé; et de l’avant- 
bras, parce qu’elle sentait ses mains un peu sales, elle releva 
ses rudes cheveux sur son front. Ils étaient souples, mais si 
épais qu'ils gardaient un air sauvage. 

— … Et, — demanda-t-il, — vous n’êtes pas trop mécon- 
tente du métier? 

— J'en ai vu de plus dures, — répondit-elle simplement. —- 
Ah! oui, j'ai travaillé un peu dans tout. 
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— Eh bien! — dit-il sans trop réfléchir, — si jamais vous 
avez besoin d’un emploi, adressez-vous... de ma part... non; 
venez me trouver au nouveau siège de la Confédération 
fraternelle, boulevard Saint-Marcel, 40, un bâtiment neuf. 

Il allait donner sa carte, mais il s’arrêta à temps et rougit 
encore de peur. Il était trop tard pour reculer « : Je vais vous 
écrire l’adresse. Vous demanderiez personnellement le Secré- 
taire général. Si vous voulez, on vous convoquera. » 

— Mais, — dit-elle, — c’est que je ne peux faire aucune 
course que le matin avant dix heures. Car je viens ici pour le 
nettoyage. D'ailleurs faut pas parler si fort. 

Il la salua ; elle le salua, et, lui parti, sangla son corps dans 
la serviette blanche. La mère Nayral lui dit : 

— Encore un client à qui tu as tapé dans l'œil; il faut 
croire. 

Jeanne déchirait la nappe sale et répondait : 

— Vieille taupe! il ne m’a seulement pas fait un seul boni- 
ment. Je crois que c’est un monsieur de l’Assistance. S'il 
y en a un bon, pourquoi pas? il y a assez de chameaux chez eux. 

Et elle souriait, le regard dans le vague. 


* 
* * 


M. Beaucamp rentra chez lui, à pied, fort désemparé, et 
sans pouvoir suivre une seule réflexion. Il avait recouvré sa 
personne ordinaire, dès qu’il avait dépassé la rue de Sèvres. 
Tout lui semblait incroyable, sa démarche, son enquête, et le 
résultat plus encore. Il aurait juré facilement que rien de tout 
ceci n’avait eu lieu. Mais dans sa poche, il avait la lettre de 
Jacques, et l’'émoi que causait en lui ce bout de papier ne se 
rattachait plus du tout aux impressions suivantes. Il se 
rabattait sur la conviction d’avoir mené le jeu habilement; 
il n’était plus ni furieux ni triste. Pourtant il aurait voulu 
sentir la joie de faire le bien, et elle lui était refusée. 

Il songeait sans respect humain, à ce qu’il avait pu connaître 
dans sa vie du péché et de la honte; il n’avait pas, à ce propos, 
beaucoup de souvenirs. Pendant la guerre, des beuveries 
abjectes et ridicules, et des parties plus infâmes encore où il 
avait assisté, sarcastique, dédaigneux, bien froid d’ailleurs, 
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devant des camarades qui se moquaient de lui, et l’appe- 
laient le capitaine-sacristain. 

Il s'était marié pur, à vingt-trois ans, après quatre ans de 
fiançailles; il se souvenait seulement qu’étudiant à la Faculté 
catholique de Lille, il avait embrassé des filles d'atelier, leur 
avait pris la taille; c’étaient des gamines effrontées qu’on 
voyait le dimanche soir dans les rues et qui se faisaient payer 
de la bière, et s’échappaient en piaillant, au bras de jeunes 
ouvriers; l’une d’elles s'appelait Paulette, et elle habitait à 
Roubaix. Il l’avait raccompagnée deux ou trois soirs, dans le 
tramway. Elle avait eu vite assez de lui, et lui assez d’elle. Au 
service militaire qu’il avait fait à Cambrai, il n’avait vu que 
de loin la débauche crapuleuse, l’ivrognerie sale des canonniers 
qui rentraient des maisons à lanterne, en traînant le sabre et 
les éperons sur leurs basanes. Lui, il allait à un patronage 
le dimanche, où il aidait un jeune abbé à organiser des jeux et 
des sports pour les enfants du faubourg. Grâce à Alice, il avait 
toujours connu le bonheur paisible du corps et de la conscience 
et grâce à sa profession, il savait que le vice est un frère jumeau 
du malheur. 

Il était d’un milieu où l’on détestait les bégueules, où l’on 
blaguait les puritains; mais où l’on se sentait mieux protégé 
par cette attitude que ceux qui n’ont pas pitié de la misère 
humaine. Alice avait eu une bonne enceinte, et l’avait soignée, 
dotée, établie. Elle avait passé des mois dans un dispensaire 
créé par les usines Roussez contre les maladies vénériennes. 
Elle avait surpris et révélé des cas atroces de prostitution, 
d’inceste, même dans les familles qu’elle soignait; elle savait 
que des enfants naissent incapables de vivre, indignes de vivre, 
et gages de fautes qu’on ne peut même pas réparer. Elle par- 
lait de tout cela avec simplicité; jamais elle n'avait pensé 
que toute la honte de l’espèce ou de la classe pèse sur un seul 
être; elle savait que certains pèchent, que certains prient, 
que les uns ne sont pas des monstres, que les autres ne sont 
pas des élus pour si peu. 

Qu'’eût-elle pensé de Jacques son enfant, et d’une Jeanne 
Vigouroux? Lui-même, il ne savait que penser de son fils, et de 
la femme qu'il avait surprise; il n’oserait certes rien en dire 
à Alice : à mesure qu’il approchaït de chez lui, il reprenait 
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conscience d’un malheur ridicule qui fondait sur leur sérénité ; 
il se disait : « Je serai adroit, je serai fort. Il faut l’être! » Mais 
làse bornait son amour-propre. Tout naturellement, ilcomptait 
que les circonstances seraient braves et habiles à sa place. 

Quand il fut de retour dans sa maison calme et sombre, il 
n’était que dix heures, comme il l’avait annoncé. Il croyait de 
moins en moins au boulevard Garibaldi, aux gens qu’il y 
avait vus, à ses propres gestes, à ses propres paroles. 

Il entra aussi discrètement qu'il était sorti. Il se glissa jus- 
qu’à la chambre d’Alice où il vit de la lumière — une lampe 
de chevet. Aussitôt, il prit courage; il se donna un ordre : « Je 
vais tout lui dire. Et elle décidera. » 

Mais, un peu à l'écart, sous la clarté orange, repliée sur 
son bras, Alice dormait; il regarda avec respect, avec tendresse 
sa nuque blonde, une main hélas, vieillie et veineuse qui 
pendait. Sur la table de nuit, le livre grenu était resté ouvert. 
Ce n’était pas l’Imitation, comme il avait cru, mais un Nou- 
veau Testament, à qui elle avait fait faire la même reliure 
qu’à ses livres de jeune fille. Il offrait, sous l’abat-jour de tulle 
rose, un texte de saint Paul. Georges Beaucamp se pencha 
et parcourut : « Je vous ai écrit de ne pas avoir de relations 
avec les impudiques… Est-ce à moi de juger ceux du dehors? 
C’est Dieu qui les juge. » 

Il feuilleta, avec un peu de superstition, passa des pages... 
« Oui, vous êtes enfants de la lumière et fils du jour; nous ne 
sommes pas de la nuit. comme le reste des hommes. Ne dormons 
donc point, mais veillons, et édifiez-vous les uns les autres. » 

Il se recueillit un instant, en recevant ce conseil, et il éteignit 
la lampe, plongeant Alice et lui dans les ténèbres, pour dormir 
innocents, loin des coupables qui veillaient. 


VI 


A cinq heures du matin, il faisait encore nuit noire, mais 
dans les rues mornes de Grenelle des frémissements de vie se 
propageaient déjà. Certains bistros remontaient leur rideau de 
fer, et à l’appel de ce cri rauque, des maraîchers qui revenaient 
déjà des Halles, accroupis dans leur voiture vide, sentaient 
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l’envie de casser la croûte et de boire un verre de café au rhum. 
Des tâcherons arabes, sortis d’on ne sait où, commencçaient 
à traîner sur les trottoirs; des coups de sifflets et des bâille- 
ments passaient à l’heure exacte où des gens sans état-civil 
remontaient des bals musette de la rue Frémicourt, après 
avoir joué aux cartes dans des sous-sols inconnus. Une équipe 
de manœuvres se rendait en chantonnant, en martelant le 
bitume, vers une gare de marchandises; les camionneurs 
allaient au fond d’une cour harnacher leur cheval ou dé- 
bâcher leur radiateur. Sur le quai de Javel, c’étaient des Russes 
qui, les yeux un peu plus bridés par l’insomnie, s’appuyaient 
aux comptoirs, bredouillant, chuchotant d’un air sournois, 
et on ne savait pas s'ils allaient commencer le travail ou se 
coucher enfin. 

À la brasserie Chapron, les portes de fer roulaient avec un 
bruit sourd; Jacques se levait de sa chaise, dans le cagibi 
des tableaux électriques; il abaissait deux ou trois manettes 
où une étincelle fusait; il allait jusqu'aux marches qui don- 
naient accès à la chambre carrelée où, enfoncés à demi dans le 
sol, les tambours des moteurs vibraient doucement. Puis il 
ouvrait la fenêtre du couloir sur la cour. Le copain Rousseau 
arrivait tout juste, souriant et victorieux, lui disait : « Rien 
de neuf? » Il lui passait sa cotte bleue (car ils n’en avaient 
qu'une pour deux), Rousseau lui donnait les dix francs 
promis, et Jacques s’en allait, suivi de l’œil par le concierge. 

Depuis que la brasserie Chapron avait subi un commence- 
ment d'incendie, la garde nocturne était en principe sévère 
pour les électriciens, mais on pouvait se faire remplacer, et 
Rousseau y était bien obligé, car il avait des amours, flat- 
teuses à l’en croire, peut-être même avantageuses pour sa 
bourse. Une boulangère, dont le mari mettait la main à la pâte, 
l’honorait de ses faveurs. Et il avait été bien content que le 
grand Beaucamp, qu'il considérait d’ailleurs comme une 
nouille, et qu’il surnommait Fil de fer, eût besoin de gagner 
un peu d’argent, même en passant la nuit. Lui, il estimait que 
sa carrière ne se ferait pas dans le travail; il espérait plus 
tard monter une boutique de n'importe quoi, d'appareils de 
T.S. F., de vélos ou de babioles pour femmes. Il avait le plus 
grand mépris, fils de mécanicien, pour les types qui vendent 
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leur peine, leur huile de bras ou leur cerveau. Il avait fait six 
mois à l’École Roze, juste assez pour se dire ingénieur, aux 
petites qu’il rencontrait sur les bancs du Palais des Sports. Il 
allait être obligé de tirer un an de service à Versailles, et il 
disait volontiers : « Après, ce sera fini de bricoler. Vous ne me 
reverrezZ pas dans ce quartier de miteux et de pue-la-sueur. » 

Le concierge de la brasserie avait demandé ce qu'était le 
remplaçant; il avait répondu : « Un fils de famille ruiné, qui a 
besoin de galette pour continuer ses études. » Et cela avait très 
bien fait dans le tableau; d'autant plus que Jacques amenaïit 
des livres pour la nuit : un Manuel de conduite des moteurs 
asynchrones triphasés, et des cahiers de cours beaucoup plus 
imposants. La première équipe de jour arrivait en place à 
huit heures et ne le rencontrait pas : il était dehors à six heures, 
écoutait le friselis liquide que la fabrique exhalaïit toute la 
nuit, sentait l’odeur aigre qui émanait des germoirs et des 
caves, et se trouvait dans la petite rue Cauchy, sous les murs 
d’un pauvre cimetière égaré là, prisonnier des usines d’alen- 
tour. 

Depuis son enfance, Jacques avait pris l’habitude de réciter 
un ave, chaque fois qu’il croisait un enterrement, ou qu’il 
pensait à un mort. C’était un rite intime, secret, que lui impo- 
sait la peur plutôt que la dévotion. Il l’observait encore devant 
la muraille funèbre qu’il longeait de réverbère en réverbère; 
ensuite il récitait sa prière du matin, essayant de fixer son 
esprit par le mouvement de ses lèvres machinales; mais il 
sentait sa tête lourde d’insomnie, son corps énervé, sensible 
au froid, au vent, aux frottements de l’étoffe. Il se faisait 
violence pour ne point songer à Rousseau, à une vieille ba- 
layeuse qui poussait les papiers dans le ruisseau, ni surtout 
à Jeanne qui devait l’attendre en dormant, la figure crispée 
sur un vague sourire assez semblable à une moue doulou- 
reuse et ses cheveux noirs en désordre... Il n'avait aucune 
inquiétude de conscience, parce qu’il venait d'accomplir un 
devoir, de fournir un travail, de gagner un peu d’argeñt. 

Dans les vitres de devantures encore sombres, il voyait sa 
maigre personne, son pardessus devenu informe, à force d’être 
serré autour de lui, et surtout sa casquette. Il était fier de 
porter une casquette, dans ce quartier où ne paraissaient pas 











62 LA REVUE DE PARIS 


de chapeaux. Il n’avait plus jamais honte de ses grosses mains, 
ni de la lenteur d'esprit qu’autrefois on lui reprochaït, que 
tous les yeux, les sourires, les répliques lui dénonçaient sans 
cesse : les paroles les plus tendres de sa mère, les plus graves 
de son père, les gentillesses de ses petites sœurs, avaient tou- 
jours pour lui une nuance de pitié, de dédain. 

Et, mon Dieu! comme il avait pu souffrir jadis au collège 
Saint-Michel, à Amiens, puis à Paris, lorsqu'il fallait fournir 
des devoirs, grossoyer des narrations sur des sujets qui n’inté- 
ressent que les journalistes ou les romanciers, des versions 
plus inintelligibles que les mots croisés et les plaisanteries 
inconvenantes.. Il aimait lire les ouvrages pour enfants, les 
récits d'aventures morales, ou même les livres de piété. A 
quinze ans, il avait gardé sa bibliothèque de bébé comme les 
jeunes filles conservent leurs poupées sans nez et sans mains. 
Une Vie du curé d’Ars l’avait beaucoup frappé, parce que ce 
saint n’avait jamais pu apprendre le latin au séminaire... 

Il aimait aussi beaucoup les anecdotes tristes et vraies, les 
histoires de martyrs ou de victimes de la Révolution, toutes 
celles où l’on est maltraité par des méchants et des impies, 
ruiné, réduit en esclavage, sauvé par le malheur de l’igno- 
minie de la vie. Il s'était épris aussi des héros sans famille, 
des enfants perdus ou adoptés, qui avaient la chance de vivre 
avec de pauvres musiciens ambulants, ou d’épouser la fille 
du garde-chasse, qui a des tresses blondes, un corsage de ve- 
lours vert et qui fait la bouillie de sa basse-cour. Il ne mettait 
dans ces rêves aucun romanesque à rebours; il regrettait 
sincèrement d’appartenir à ce monde où l’on est forcé de com- 
mander aux autres, de s’imposer par l'intelligence, le bagout, 
les études, où règne toujours, sous l’apparence de mille 
vertus solides, l’infamie obscure de la richesse. 

Et maintenant, il était timide avec les petites gens, qui ont, 
eux, le culte de la violence, le respect des gestes brutaux et 
des mots grossiers. Il ne se sentait pas très à l’aise, depuis qu'il 
les comnaissait, qu'il vivait avec eux. Mais il jouissait d’un 
plaisir bien doux, celui de n'être pas remarqué. Nul ne vous 
demande de comptes, nul ne s'occupe si vous rompez votre 
pain, ou si vous le coupez, si vous parlez avec correction et 
élégance, ni même si vous réussissez dans la vie. On est perdu 
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dans une foule vêtue comme vous, coiffée comme vous. 
D'ailleurs elle est beaucoup plus nombreuse que l’autre; elle 
est insouciante, elle n’est indiscrète que lorsqu'on est vraiment 
très à plaindre, ou à secourir. Elle est bonne, n’ayant pas 
appris à exercer sur elle-même sa méfiance, sa jalousie. Mais, 
en dépit de tout cela, il avait peur d'elle, un peu comme les 
naufragés, sur les livres d’étrennes, qui ont été recueillis par 
des sauvages et qui croient toujours que ces sauveurs les 
mangeront. 

D'abord une seule chose n’était pas permise dans ce nouveau 
monde, c'était ce que l’ancien appelait la vertu, bref la pureté. 
A l’École Roze, et même au collège Saint-Michel, les camarades 
ne cessaient de la bafouer, à présent ils ne la connaissaient 
même plus. On parlait avec gloire des choses infâmes, avec 
joie des choses tristes. On se moquait des filles naïves aussi 
bien que des prostituées. On se vantait de séduire, d’abandon- 
ner, de voler la tendresse aux unes, l’argent aux autres. On 
ne respectait ni l’enfance ni la vieillesse, qui, en effet, s’il fallait 
tout croire, avaient les mêmes vices. Des pauvres gens en 
somme, ces gens pauvres qui ne concevaient qu'un seul 
bonheur et qui n’en avaient pas appris d’autres. Jeanne, 
elle-même (c'était horrible à dire) aimait les histoires salées, 
répétait le soir avec complaisance celles qu’elle avait apprises 
le jour; mais peut-être qu’elle ne faisait ainsi que pour se 
convaincre de la misère de ce monde, dont elle avait assez 
souffert. Ah! non, elle était à part, celle-là, et délicate, et douce 
et triste. Il se répétait volontiers, quand il était seul : « Je la 
respecte! » C'était une façon, chez lui, de se dire qu'il l’aimait. 
Oui, autrement qu’on n’aime d'habitude. Et une façon de se faire 
absoudre, lorsqu'il sentait un vague remords remuer au fond 
de lui... 

Jadis, il craignait beaucoup l’approche des femmes; il ne 
savait pas causer brillamment, ni tenir sa place dans un thé, 
ou même dans une réunion de cousines. Il trouvait toutes ces 
personnes trop hardies et trop coquettes, chargées d’une espèce 
d’opprobre et de malfaisance, que d’ailleurs les saints, les 
prêtres, les confesseurs ne cessaient de dénoncer. En vacances, 
au bord de la mer, comment n'être pas gêné par l’impudeur, la 
joie animale que marquaient la moindre fillette en maillot, la 
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dame la plus honorée alanguie derrière son ombrelle? On eût 
dit que le soleil les rendait à leur vraie nature, et qu’elles 
n'étaient que faites pour pécher, toutes, toutes en somme, 
les bonnes avec leur voix farouche ou leur grâce pointue, les 
mères de famille épanouies dans la chair, les jeunes filles, spor- 
tives ou flirteuses qui rendaient à leur corps un culte dévot. 
Jusqu'à Huguette et Jeannette, les pauvres petites; elles 
cherchaient des caresses comme les jeunes chats; elles raffo- 
laient de leur frère parce que c'était un camarade, un bon 
garçon, un amuseur, mais parce que c'était un homme enfin. 

Et la preuve de cette malédiction qui pesait sur le sexe dan- 
gereux, c'est que madame Beaucamp semblait avoir renié tout 
ce qui lui est propre. Elle menait la vie d’une personne 
d'œuvres plutôt que d’une mère. Elle ne s’intéressait pas à la 
cuisine et à la toilette, elle lisait les mêmes livres que son mari, 
recevait des revues austères, philosophiques; elle était abonnée 
aux Études carmélitaines où Jacques avait jeté les yeux et 
n'avait pas plus compris qu’à du chinois. Par toutes ses 
paroles, par tous ses gestes, elle montrait à ses enfants que la 
vie est une chose terrible, mélancolique, une pénitence à sup- 
porter. Elle était bonne par devoir, enjouée avec application. 

Si justement elle n’avait point paru une sainte impeccable, 
il eût rêvé de se confier à elle, de se jeter à ses pieds. Il lui eût 
exposé son tempérament, sa faiblesse; elle l’eût consolé, 
encouragé et certainement aurait fait de lui un autre homme, 
fier de soi; elle aurait tourné ses confusions en orgueil; qui sait 
si elle ne l’eût pas conduit au séminaire? l’oncle Pierre, celui 
qui avait été asphyxié, avait bien été un jésuite, et un héros... 
Mais lui, Jacques, il ne se sentait pas de courage surhumain, 
ni aucune vocation. À l’idée de causer avec sa mère de ces 
choses qu’on peut à peine exprimer dans sa conscience, il avait 
encore des sueurs froides. Un seul regard de madame Beau- 
camp, de ses yeux gris, où la noblesse de l’âme, la rectitude 
absolue, n’auraient pu céder qu’au dédain, et c'était fait du 
repos. Quant au père, un violent, sans cesse préoccupé de 
hautes affaires, serviteur de la société chrétienne. Il ne pou- 
vait être question d’abaisser son attention sur le cas d’un gar- 
çon qui n'avait jamais pu dépasser la classe de seconde et qui 
n'aurait pu lire un seul livre de la bibliothèque. 
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Il venait beaucoup de prêtres chez les Beaucamp, et ils 
restaient parfois à déjeuner : des prêtres d'œuvres, bref des 
espèces d'hommes politiques, les uns chargés de dossiers, 
parlant de Dom Sturzo ou de feu l’abbé Lemire, revenant de 
Bavière ou d'Amérique, maniant des chiffres; les autres, des 
intellectuels, pleins d’esprit et de moqueries, aussi brillants en 
conversation que des femmes, et devant qui on rougissait de 
n'être pas bachelier. Aussi bien cela n’est pas une tare quand, 
à vingt ans, on est lancé dans les affaires et qu’on a une petite 
auto à soi; mais quelle figure faire lorsqu'on a dans le monde 
ni objet de vanité ni vanité sans objet”? 

Lorsque son fils avait eu quinze ans, M. Beaucamp l'avait 
engagé à fréquenter un patronage de Charonne où des 
missionnaires de la Salette évangélisaient et distrayaient les 
enfants et les apprentis. On y avait besoin de moniteurs pour 
les jeux et de bons exemples pour la piété et la morale. Jacques 
venait tous les jeudis et tous les dimanches parmi ce petit 
peuple qui sentait si fort la crasse et la lustrine. En été, on le 
promenait sur les pelouses de Vincennes, ou par le train, 
jusque dans les bois de Limeil où poussent la bruyère et la 
fougère sur des clairières sablonneuses. On chantait à tue-tête 
des chœurs puérils, on cueillait des bouquets pour les taudis 
du dix-neuvième arrondissement. À la mauvaise saison, on 
faisait de la gymnastique dans la cour du patronage qui 
ressemblait trop à une cour d’école, avec son portique noir 
et ses buis ternis par les fumées du quartier, — on organisait 
des séances dites récréatives dans la salle vitrée qui ressem- 
blait trop à un atelier, et pour cause, c'était le local d’une 
mégisserie qui avait fait de mauvaises affaires. 

L’agréable, c'était de se mêler à de tout petits gosses qui 
vous marquaient une tendresse bruyante, une gratitude de 
chiens apprivoisés; mais l’horrible, c'était de se mesurer avec 
des adolescents de son âge, qui travaillaient déjà, vous appe- 
laient Monsieur, et se cachaient loin de vous pour fumer ou 
parler argot. Il leur serrait les mains sur le trottoir mais, une 
fois éloignés, ils prenaient une allure de jeunes poisses et 
sifflaient des vilains airs en pleine rue. Ils le saluaient avec une 
humilité ironique ou bien affectaient de le traiter en camarade, 
avec une grossièreté sournoise, vengeresse. Il n’était pas de 
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chez eux. Il était le délégué d’un pouvoir lointain, d’une 
société hostile. Que diraient-ils maintenant, s’ils le renccn- 
traient en casquette, roulé dans un pardessus avachi, en plein 
Grenelle? ils fraterniseraient avec lui, mais non sans plaisir 
peut-être. Et ils diraient tout bas : Il n’a pas de veine, ce 
petit mec-là, ça lui fait les pieds. » Parce que personne ne 
se console avec le malheur des autres. 

Ce serait un malentendu de plus. Car jamais il n’oserait 
leur expliquer qu'il était venu là tout exprès, encore moins 
par l'effet de quelles circonstances. De deux choses l’une : 
ou bien la chose leur paraîtrait toute naturelle, parce qu'ils 
se moquaient bien de la hiérarchie des classes; ou bien elle 
leur semblerait une maladresse risible; pis encore, une fan- 
taisie.. Ah! quelle humiliation, quelle douleur de n'être ja- 
mais compris! Est-ce qu’on ne peut pas se faire natura- 
liser dans un faubourg lointain comme dans un peuple 
étranger ?… 

Les femmes du moins ne s’embarrassent pas de difficultés 
et de routines. Jeanne ne lui avait jamais demandé à quelle 
famille au juste il appartenait, si son père était riche, s’il 
était juif, protestant ou catholique, — elle qui racontait si 
volontiers toutes ses histoires, ses déceptions, ses malheurs. 

Pourtant, c’est avec elle seule qu’il n’était plus timide; c’est 
auprès d'elle qu'il se sentait courageux. Obscurément il sen- 
tait bien qu’elle l'avait rendu homme, ou plutôt qu’elle lui 
avait permis enfin d’être une âme adulte dans un corps qui 
l'était depuis longtemps. Avant elle, il était gêné de sa taille, 
de sa force maladroite, et, bien entendu, de ses sens. Il avait 
honte de lui-même. Il n’était rien dans la société; il n’avait 
de devoirs qu’envers des maîtres, des examinateurs, des parents 
assez semblables à Dieu. A force de refouler des pensées im- 
pures, qui sans cesse reparaissaient, à rêver parfois qu’il était 
presque seul à nourrir des scrupules chrétiens dans un monde 
où ils étaient morts, il en arrivait à se mépriser — n'’était- 
ce pas une tare, une infirmité, une malédiction qui pesait 
sur lui? Chez les autres, peut-être que ces désirs étaient inno- 
cents; chez lui, ils étaient coupables. Quel miracle il avait 
donc fallu pour que sa conscience fût en règle avec la loi, 
malgré ce qu’on nomme le péché? 
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A ce sujet, il n’avait pas de remords, sinon fugitifs et 
faciles à dissiper. Il accusait d’abord ces vingt années où on 
l'avait élevé comme un privilégié, un ennemi du peuple, bien 
qu’il fût fait pour la vie simple et les sentiments naturels. 
Dieu lui semblait n’avoir légiféré que pour ces hommes-là, qui 
trouvent moyen de penser, de parler; ceux-là peuvent devenir 
des rebelles ou des corrompus, mais non pas les bonnes gens. 
Il avait observé et jugé la pauvre Jeanne; elle n’avait ombre de 
perversité; si cette créature-là devait être perdue, qui donc 
serait sauvé? 

Elle ne savait rien, elle n’avait jamais ouvert un caté- 
chisme, elle avait été mariée civilement et ses gosses n'avaient 
pas été baptisés. Mais elle avait d’instinct le goût de la paix 
morale, de la fidélité; elle gardaïit une grande pudeur, comme 
un attribut de la santé physique. Est-ce cela vraiment qu’on 
appelait une maîtresse? avec les images de corruption, de 
débauche ou de frivolité qui s’attachaient à ce mot, et qui 
faisait ricaner, à la boîte, quand on expliquait Corneille ou 
Racine. Non, c'était une épouse, l’épouse élue et unique de 
Jacques Beaucamp. Il se disait : « J’ai six ans de moins qu’elle, 
mais je ne l’ai pas détournée de ses devoirs; nous nous sommes 
choisis librement. En vivant comme nous faisons, nous nous 
engageons devant Dieu. Nous sommes moralement le couple 
légitime, je fais vœu de ne jamais la quitter et de lui consacrer 
mon existence. » 

Il le lui disait parfois; alors elle l’embrassait avec force, 
sans répondre, soit parce qu’elle était incapable de penser 
vraiment à l’avenir, soit qu’elle fût émue, sans y croire, de 
cette éclatante naïveté. Eh bien! le temps passerait, et la 
convaincrait; il n’y avait pas un mois qu'ils avaient fait 
connaissance; pas huit jours qu'ils vivaient ensemble. 

Mais tous les jours en quittant la rue Cauchy, le corps moite 
de l’insomnie et la bouche amère, dans le froid aigri du petit 
matin qui lui semblait purifier ses yeux lourds, il roulait 
les mêmes pensées et se répétait le même vœu. Il récitait, 
avec les lèvres, un pater et cinq ave où l’obligeait depuis son 
enfance la Confrérie du Scapulaire dont il faisait partie. Après 
le petit cimetière, qui prolongeait d’un ave cette prière, il 
longeait des dépôts de démolitions, où de vieux cadres de 
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portes et de fenêtres, des grilles hors service, des balustres 

rouillés s’entassaient jusque sur le trottoir. Un laitier déchar- 
geait ses bouteilles, toujours au même coin devant une bou- 
tique blanche que déverrouillait à peine une grosse fille rousse 
et échevelée. Par la rue de Javel, il atteignait la place Félix- 
Faure; là se dressait une église morne où une grêle sonnette, 
deux cierges frileux veillaient seuls dans une petite chapelle 
latérale. Jacques poussait les tambours de cuir et arrachait 
sa casquette, pour la première et dernière fois de la journée; 
car on vivait coiffé, dans ce quartier populaire, coiffé chez soi, 
au restaurant, au cinéma, et on se saluait d’un geste de l’index,. 
Dieu seul le voyait tête nue, et sans respect humain. 

À cette heure-là, il y avait quatre ou cinq vieilles femmes sur 
les chaises, des ménagères en chignon, en fichu tricoté et dont 
une couvrait d’un mouchoir sa chevelure, la chevelure maudite 
d'Eve. Le prêtre n’avait pas de servant, et faisait tous les 
répons, tous les gestes, soupirait bruyamment, car il était 
asthmatique. Jacques n’avançait jamais jusque dans cet 
étroit sanctuaire; il restait au bas de la nef, pendant qu'un 
sacristain balayait de colonne en colonne, dans l'obscurité 
presque totale : une seule ampoule brillait sous la chaire entre 
deux piliers. 

Il s'agissait alors de se recueillir, ou plutôt de se reprendre 
en présence du devoir : Jacques était là, seul pécheur, mais seul 
croyant peut-être, pour se prouver qu'il restait digne de par- 
don. Il venait expliquer là ce qui ne se pouvait expliquer 
devant les hommes. Certes, à ce moment-là, Jeanne ne se 
doutait pas qu’il faisait cette station étrange dans un lieu où 
nul n’a idée de pénétrer; et pourtant il était question d'elle 
dans le monologue confus que Jacques prononçait entre un 
tronc et un bénitier. Un plaidoyer? même pas. Il n’était 
plus en présence du monde, et il se savait content de soi; mais 
il pensait que sur terre il y avait des êtres qui le jugeaient mal, 
le honnissaient, le maudissaient sans doute. Il se disait alors : 
« Qu'importe? je ne les aime pas, puisqu'ils ne savent pas 
m'aimer, puisqu'ils ne m'ont jamais compris. » 

Mais il imaginait brusquement sa mère au lit, un corps souf- 
frant et une âme inquiète, perdue là-bas, rue Monge, dans un 
appartement bourgeois, au milieu d’un monde si étranger, 
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presque inconcevable. Et son père prenant seul son petit 
déjeuner sous les yeux de la servante mal réveillée, en parcou- 
rant son journal, un journal que personne ne lisait à Grenelle. 
Alors un mouvement de révolte, une rancune concertée nais- 
sait en lui, et pourtant il avait les larmes aux yeux; il se sen- 
tait plus seul et misérable qu’il ne se l’avouait d'ordinaire, 
il n’avait presque plus conscience de la liberté qu’il avait con- 
quise; il apprenait dans cette église déserte que ce que lon 
conquiert pèse toujours moins que ce qu’on abandonne. 

Heureusement, quand il sortait, le réel s’'emparait de lui. 
Rien ne lui prouvait plus que d’autres choses avaient existé pour 
lui que ces ruelles boueuses, ces bars encombrés, ces hommes 
en chandail, qui marchaient en roulant des épaules, ces 
gamins qui galopaient entre les poubelles sonores, cette ville 
déjà lasse au réveil sous un ciel qu’elle interrogeait sans espoir, 
bâillant et toussant, et qu’elle insultait : « Cochon de temps! — 
encore la flotte! On n'aura pas de printemps, nom de 
Dieu! » Lui-même il se surprenait à chantonner un refrain qui 
courait de bouche en bouche et qu'on attrapait comme une 
contagion. Il lui venait aux lèvres des formules vagues et 
amères, qui exprimaient seulement le quant-à-soi des mal- 
heureux : « Ah! Mince alors! Qu'est-ce qu’il veut, celui-là! 
Faudrait pas charrier.. » et comme il était bousculé, roulé, 
usé déjà par la foule maussade, il avait pris le même air 
grognon, la même voix de gorge, la même façon de regarder 
en Coin ou de hocher la tête. 

Il suivait la rue du Commerce, tournait deux fois à gauche, 
et se trouvait dans une petite impasse grossièrement pavée. Là 
se cachait une cour presque campagnarde, entre deux mai- 
sonnettes à un étage, noires de suie, coiffées de travers, et qui 
semblaient oubliées derrière les hauts immeubles et les ateliers 
d’alentour. Il montaïit des marches obscures, où déjà son pied 
ne butait plus; il sentait une odeur de café, et bien qu’il fût en 
avance, il trouvait Jeanne debout. 

Elle Jui disait : « Mon tout petit! » et avant de l’embrasser, elle 
relevait du coude ses cheveux épais, et se mettait à sourire. 
Pour ce sourire courageux, pour la tendresse de ses yeux qui 
brillaient franchement sous de gros sourcils, cela valait la 
peine de vivre. 
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Elle le déchaussait; elle le dévêtait, disant chaque matin : 
« Ce que j’ai déjà les mains sales! » Elle lui faisait boire quelque 
chose de chaud, et elle demandait : « C’est mauvais, hein? 
Oh! je sais bien que je ne fais jamais rien de fameux! » 

Une horloge de zinc dodinait bruyamment sous un alma- 
nach d’épicier; elle marquait déjà sept heures. Dans soixante 
minutes, Jeanne serait obligée de partir. Alors elle ouvrait la 
fenêtre sur le matin aigre, tapait des couvertures, refaisait le 
lit chaud où elle avait dormi en boule, tenant l’oreiller dans ses 
bras. Pendant ce travail, elle regardait tendrement Jacques 
qui ne savait rien lui dire, et qui était assis pesamment, 
comme tous les gens qui reviennent de l’usine. 

Elle ne devait reparaître qu’à quatre heures du soir, et lui, 
il avait le droit de se reposer jusque-là. Ensuite ils se quittaient 
encore à six heures, et quand elle était là, à dix heures et demie, 
parfois plus tard, il fallait qu’il songeât à aller prendre sa garde 
à la brasserie. Huit jours avant, Jeanne avait dit : « A ton 
âge, le service de nuit, ça use le tempérament. Tu ne pourras 
pas tenir. » Mais c'avait été la condition de la liberté. Et 
quand Rousseau n’aurait plus envie de se faire remplacer, il 
faudrait encore accepter n'importe quoi. 

L’oncle Aiïmé lui avait envoyé cinq cents francs, qui étaient 
presque intacts, avec ce mot : « Fais des bêtises, mais pas de 
sottises ». À ce moment l’oncle Aimé ignorait que son neveu 
eût quitté la rue Monge; la lettre avait été envoyée à l’École 
Roze, la veille du jour où Jacques avait quitté cet établisse- 
ment. Le mandat avait pu être touché facilement dans le 
quartier même. Mais oserait-on instruire l’oncle Aimé de ce 
qui avait suivi? 

Jusque-là cette vie épuisante et anormale présentait quel- 
ques avantages. C'était comme si Jacques eût disparu de Paris; 
ses anciens camarades ne le rencontraient même pas dans les 
rues, et personne à l’École d'électricité n'allait s’enquérir; 
M. Beaucamp père avait été avisé que son fils ne venait plus 
au cours ni aux travaux pratiques, et cet homme honorable 
n'avait pas répondu. On était habitué à vivre chacun pour soi, 
et à laisser les gens courir leur chance; d’autant que les élèves 
de la boîte venaient d'origines fort diverses, ne formaient pas 
un milieu; la plupart étaient de familles très modestes, quel- 
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ques-uns déjà employés ou qu’un embauchage arrachait sou- 
dain aux études. Les surveillants étaient en général de vieux 
officiers retraités, qui ne tenaient qu’au salut dans les couloirs 
et au respect des consignes : ne pas fumer hors des jardins, ne 
pas former de monômes en sortant; ne pas se faire attendre à 
la porte par des fillettes trop effrontées. 

Le seul danger eût été de retourner au restaurant Alvignac, 
car il y venait encore des camarades. Mais surtout à midi, où 
justement il fallait dormir. Jeanne lui laissait un repas tout 
prêt à réchauffer dans une marmite en terre émaillée, et des 
margotins pour allumer un peu de feu. Il n’y avait à la maison 
ni électricité, ni gaz; simplement un robinet sur le palier, dans 
une niche suintante où l’on devait approcher une bougie à la 
main. 

Quand elle s’apprêtait à sortir, il tombait de sommeil; elle 
aurait voulu le border dans son lit, mais il mettait sa gloire a 
rester debout jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Elle enfonçait 
un chapeau de drap rouge sur sa crinière, elle enfilait un man- 
teau de peluche noire, assez râpé aux manches. Quand il 
l’'embrassait trop hardiment, ses yeux chaviraient, et elle lui 
serrait les mains en lui froissant les doigts, elle s’arrachaït de 
lui. 

Quelquefois ils cédaient l’un à l’autre, même à ce moment-là, 
mais elle allait d’abord fermer le rideau pour rendre la chambre 
à l'obscurité nocturne, et jamais elle ne disait alors ces mots de 
tendresse, ces mots rustiques et maternels dont elle le caressait 
d'habitude. Elle était facile avec lui, mais sans aucune har- 
diesse. Elle pensait au fond que, puisque l’homme est ainsi, il 
faut payer tribut. D'ailleurs, livrée sans déplaisir à cette 
petite habitude, elle avait imposé à Jacques une prudence 
constante. Dans le fond de la chambre, un petit lit de fer 
subsistait : c’est là que couchaient autrefois les enfants, avant 
d’être en nourrice. En ce temps-là, il y avait aussi le mari, qui 
à présent, roulait Dieu sait où... 


Un mois avant, elle était encore toute triste, et Jacques 
l'avait bien remarquée, cette serveuse qu’on appelait Madame, 
et qui haussait les épaules quand on criait trop fort des gri- 
voiseries. Les copains qui déjeunaient chez Alvignac, et qui y 
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avaient leur rond de serviette, faisaient tout haut des com- 
mentaires sur sa mine, sur son teint, sur l’éclat ou la fatigue de 
ses yeux. Lui, il ne prêtait guère attention à elle; et puis un 
beau jour il s’aperçut que de la regarder, cela lui causait une 
douleur indéfinissable, quelque chose comme une étreinte à la 
poitrine. 

Dans les rues, il voyait des femmes qui lui ressemblaient, 
qu'il était prêt à saluer, mais qui n'étaient pas elle. Lorsqu'il 
devait retourner, à midi, dans la salle où elle circulait, serrée, 
moulée dans ses loques blanches, il recevait la même sensa- 
tion d'angoisse. Il n’avait plus aucun appétit devant elle, plus 
de salive, plus de souffle; surtout quand elle venait tout près 
avec ses yeux chauds, le duvet de ses lèvres épaisses; tous les 
attributs de cette santé dangereuse, de cette béatitude physique 
que montrent les femmes lui paraissaient moins impudiques 
que d'ordinaire. Mais leur vue faisait peser sur lui une oppres- 
sion vraiment intolérable, où entrait une espèce de dégoût 
pour cette personne de chair, plus charnelle que lui; il vivait 
dans une torpeur lourde, il sentait que tout son corps était 
enchaîné, accablé; et qu'il eût fallu un seul geste, un seul acte 
pour le libérer, lui rendre la légéreté de la vie. Mais c'était 
une sensation diffuse, une fièvre engourdie, une obsession 
sans objet précis. 

Heureusement, il ne parlait jamais beaucoup, et on ne faisait 
aucun cas de ses paroles ou de ses silences. Il s’arrangeait pour 
voir Jeanne le premier en entrant, le dernier en sortant; il 
avait, pour ainsi dire, appris par cœur, tous les détails qu’il 
pouvait retenir d'elle; les mots infimes, les inflexions de voix, 
l’accent limpide et chantant qu’elle prenait parfois, les demi- 
sourires, les moues, les mouvements d’yeux ou de nuque, sa 
façon de tenir les mains sur ses larges hanches, de renifler dou- 
cement quand elle accusait un peu de fatigue, de lever la tête 
quand un client l’appelait à voix trop discrète ou trop impéra- 
tive, ses froncements de sourcils quand elle retenait des noms 
de plats, ou qu’elle mouillait le crayon piqué dans sa dure poi- 
trine, pour griffonnersurlecalepin quiballait à sa ceinture. Tou- 
tes choses que les autres ne voyaient pas, et qu’ils n’auraient 
su décrire, tandis que lui, qui s'en repaissait, luttait avec éner- 
gie, avec désespoir pour en garder le souvenir. 
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Dès qu'il était seul avec ces images, il était incapable de les 
fixer, de les rassembler surtout; et cependant elles l’assié- 
geaient, le séparaient du monde visible. Il aurait voulu de 
loin se forger une personne à observer, à juger, à aimer ou à 
détester ;ilne pouvait pas. Mais dès qu’elleétait revenue sous ses 
yeux, elle s’imposait de nouveau à lui, non plus comme une 
femme étrangère, mais comme un être où il résidait déjà, qui 
lui avait arraché sa propre vie. Aussi ne se demanda-t-il 
jamais si c'était là de l’amour ou même du désir. Il n’avait en 
tête aucun romanesque, et d’ailleurs très peu de lectures. 
Il souffrait comme une bête, et pour le guérir, il fallut que le 
hasard s’en mêlât. 


ANDRÉ THÉRIVE 


(A suivre.) 
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L'article du baron de Rheinbaben sur les relations franco-alle- 
mandes que nous avons publié le 15 juin a soulevé parmi nos 
lecteurs et dans la presse une vive curiosité. Désireux de mettre 
en regard de cet exposé des vues allemandes quelques opinions 
françaises, nous avons demandé à notre collaborateur M. Georges 
Suarez de bien vouloir questionner diverses personnalités poli- 
tiques de notre pays. Indépendamment des interviews qu’on trou- 
vera dans cette livraison et dans celle du 15 juillet, on doit faire 
état d’une lettre de M. André Tardieu à qui nous avions commu- 
niqué l'article du baron de Rheinbaben : 


« La mémoire de l’auteur le sert mal. 

» Il est bien vrai que la maladie, qui m’a immobilisé à la 
fin d’avril 1932 et m'a interdit d’aller voter le 1er mai, m'avait 
empêché de rencontrer à Genève, la semaine précédente, mes 
collègues Stimson, MacDonald, Grandi et Brüning. 

» Ilest, par contre, complètement inexact que mon absence 
ait empêché un accord et il n’est pas moins inexact qu'un tel 
accord eût été soigneusement préparé. 

» Au surplus, jamais, ni du côté anglais, ni du côté italien, 
ni du côté américain, je n’ai été, dans les jours suivants, aucu- 
nement sollicité d'accepter des propositions allemandes, que 
le baron Rheinbaben s’abstient d’ailleurs de préciser. 

» Cela revient à dire que MM. Stimson, MacDonald et 
Grandi ont jugé, moi absent, que les idées exposées par 
M. Brüning n'étaient susceptibles d'aucune suite. » 


ANDRÉ TARDIEU 


On appréciera l'importance essentielle de cette rectifi- 
cation. (N. D. L. R)) 
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M. HENRY BÉRENGER 


M. Henry Bérenger, président de la Commission des affaires 
étrangères du Sénat, est de ces hommes qui ne contraignent 
pas les événements, qui élèvent la mesure dans la politique à 
la hauteur d’un art. Son aspect physique annonce tout cela : il 
est raffiné dans son attitude, étonné et curieux par son regard 
tout bleu, courtois par son accueil et prudent par son geste. 
Il sait donner à beaucoup de gens la curiosité de ce qu'il pense 
par la discrétion de ses manières et la distinction de sa sil- 
houette. Il parle comme il marche, sans faire de bruit. Mais 
personne n'est surpris des répliques passionnées qui lui 
échappent. Sa parole est lente, mais son visage pétri d’intelli- 
gence ajoute à la phrase ce qui lui manque. Il ne fait pas de 
gestes, mais son clair regard n’en souligne que mieux sa pensée. 

— Que pensez-vous, monsieur le Président, de l’article de 
M. de Rheïnbaben? 

Avec la modération qui est celle de son caractère et la 
maîtrise qu'il tient de sa clairvoyance, autant que de son 
expérience, M. le ministre de Rheinbaben a su faire com- 
prendre aux Français quels étaient les objectifs de la poli- 
tique allemande d’après-guerre. 

» Ce n’était certes pas une œuvre facile! Il y a, depuis tou- 
jours, entre Français et Allemands une si mauvaise mitoyen- 
neté qu’on se demande parfois s’il sera jamais possible de 
l'améliorer. 

» Le Rhin est un fossé moins profond que la mésintelli- 
gence entre la France et l’Allemagne. De quoi est faite cette 
mésintelligence? Peut-être surtout d’un manque d'intelligence. 
Peut-être, aussi, de natures physiologiquement et mentalement 
imperméables l’une à l’autre. Peut-être, enfin, d’un désir trop 
souvent déçu, parce qu’'insuffisamment contrôlé, de se com- 
pléter l’une par l’autre sans avoir pris la précaution de se bien 
connaître l’une l’autre. 

— La France et l’Allemagne ne souffrent-elles pas davan- 
tage d’un conflit psychologique que des réalités? 
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— « Avant que nous lier, il nous faut mieux connaître » a 
dit Molière. C’est ce qui m'a souvent fait dire et écrire qu’entre 
l'Allemagne et nous, il ne peut être question d’un rapproche- 
ment, mais d’un arrangement. 

» Va pour l’arrangement! — répond M. de Rheinbaben. Cet 
excellent diplomate n’est pas de ces Allemands qui, comme 
le rédacteur, d’ailleurs bien intentionné, du Westdeutscher 
Beobachter du 5 juin dernier, ont trouvé dans mon propos une 
certaine absence de « courtoisie ». La vraie courtoisie n’est- 
elle pas d’abord la sincérité dans les conversations destinées à 
clore des malentendus? D'ailleurs ce rédacteur conclut, comme 
M. de Rheinbaben, qu’un « arrangement » sera peut-être plus 
facile à obtenir qu’un «rapprochement », parce qu’on commen- 
cera ainsi par les choses les plus simples et que cette modéra- 
tion créera « l'atmosphère nécessaire au règlement des ques- 
tions difliciles. 

— Reste à savoir sur quoi pourrait se faire un arrangement 
franco-allemand de cette nature? 

— Remarquons d’abord que le Reichsführer Hitler, qui est, 
comme il l’a lui-même rappelé, « le député de 38 millions 
d’Allemands », vient de réitérer en leur nom, pour la quatrième 
fois depuis sa prise de pouvoir, qu'aucune question territoriale 
ne se pose plus entre la France et l'Allemagne depuis le plébiscite 
de la Sarre et que le Reich n'entend revendiquer la posses- 
sion ni de l’Alsace ni de la Lorraine, pas plus d’ailleurs 
que d'aucune autre parcelle de terrain où flotte le drapeau 
français. 

» Voilà donc une question capitale réglée entre la France et 
l'Allemagne, non seulement par le Traité de Versailles, mais 
surtout par la déclaration réitérée du chef qualifié de l’Alle- 
magne ainsi que de ses principaux ministres. 

— Donc, vous admettez, monsieur le Président, la bonne 
foi de M. Hitler? 

— Je ne suis pas de ceux qui sous-estiment la spontanéité, 
la bonne foi, la bonne volonté d’une déclaration aussi solen- 
nelle. Elle constitue un véritable engagement diplomatique. 
Je pense même, comme M. Hitler l’a dit, que cet engagement a 
plus d'autorité que la signature d’un traité subi de plus ou 
moins bon gré. Et j'estime que la France ne doit pas seule- 
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ment « prendre acte » d’un geste semblable &e l'Allemagne, 
mais en apprécier favorablement l'initiative conciliatrice. 

— Certains veulent absolument opposer Mein Kampf à 
cette attitude pacifique de M. Hitler? 

— Il y a eu Mein Kampf, en effet. Je le sais mieux que per- 
sonne, puisque je l’ai dit publiquement moi-même par deux 
fois, en 1933 et en 1934, à la tribune du Sénat français. Mais, 
depuis ce temps, l’auteur de Mein Kampf a fait savoir à l’uni- 
vers entier qu’il abandonnaït cette partie de son œuvre de 
jeunesse et qu’il faisait à la France l'offre définitive d’une 
réconciliation générale. 

» Il ne me paraît pas possible de refuser cette offre. Puis- 
qu'elle ne met en cause aucun territoire, aucune frontière, 
sur quoi donc peut-elle porter? 

» Venant après le Discours-programme du Reischsführer 
Hitler au Reichstag le 21 mai dernier, l’article de M. de Rhein- 
baben, certainement autorisé, nous l'indique. 

» L'Allemagne veut pouvoir disposer d’une force militaire, 
maritime et aérienne qui soit digne de la grande puissance 
de 65 millions d'habitants qu’elle reste au cœur de l'Europe. 
Elle se plaint que la Conférence de Genève l’ait lanternée sur 
ce point, essentiel pour sa sécurité et pour sa dignité. Elle a 
réarmé parce qu'elle n’a pu faire autrement. Elle demande que 
son réarmement soit reconnu et que cette question cesse de 
faire obstacle à une bonne entente franco-allemande. 

— La question étant ainsi posée, comment envisagez-vous la 
solution”? 

— Je ne crois pas que personne en France, ni même en 
Europe, à part l'Allemagne, puisse accepter l’argumentation 
par laquelle M. de Rheïinbaben, après le Reichsführer, essaie 
de justifier le réarmement unilatéral consécutif au brusque. 
départ de la Société des Nations. J’admets que cette argumen- 
tation soit de bonne foi, qu’elle contienne même certains griefs 
compréhensibles, mais je ne la trouve pas concluante. 

» À quoi servent d’ailleurs ces polémiques, après coup? Elles 
ressortissent à l’histoire plus qu’à l’action. En quoi peuvent- 
elles aider à l’arrangement désiré? Ce dont l’Europe a besoin, 
ce n’est pas de récriminations, c’est de collaborations. 

» Un fait existe : l'Allemagne a réarmé et l’Europe ne lui a 
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pas fait la guerre pour l’en empêcher. Encore moins la ferait. 
elle aujourd’hui. Mieux vaut donc réaliser un arrangement 
militaire, maritime et aérien qui soit honorable pour chaque 
puissance et qui permette la collaboration de toutes. 

— Sur quoi peut porter cette collaboration? 

— Le Reichsführer affirme qu'elle doit porter avant tout 
sur la paix. Il est en cela d'accord avec tous les gouvernements 
de la France. Ce qu’il y a de nouveau dans les déclarations de 
M. Hitler, reprises par M. de Rheinbaben, c'est que pour 
l'Allemagne la base de la paix est dans l'application du Traité 
de Locarno, étendu au problème aérien comme aux autres, 
« Le traité de Locarno, proclame M. Hitler, est le seul traité 
réciproque de sécurité qui soit clair et vraiment précieux en 
Europe. » Mais aussitôt le Reichsführer manifeste sa crainte 
que le Protocole annexé au pacte franco-soviétique n’ait porté 
atteinte au traité de Locarno. Cette crainte est vaine : l’entente 
ne sera pas difficile à établir là-dessus entre l'Allemagne et la 
France. 

» La paix, ajoute Hitler, doit être occidentale : « Quiconque 
élève en Europe le brandon de la guerre ne peut vouloir que 
le chaos. Quant à nous, nous vivons avec la conviction ferme 
que notre temps verra non pas la ruine de l'Occident, mais bien 
sa résurrection. Que l'Allemagne puisse apporter à cette grande 
œuvre une contribution impérissable, c’est là notre fier espoir 
et notre foi inébranlable. » 

» Résurrection de l'Occident! Quel Français ne se féliciterait 
d’une adhésion comme celle de l'Allemagne à ce qui est le pro- 
gramme d'action historique de la France? 


» Cependant, attention! Une pareille résurrection occiden- À 


tale ne peut être dirigée contre l'Orient européen. Elle doit 
être faite en concordance avecle monde slave et non à son dé- 
triment. La France, et, sans doute aussi, l'Italie et l’Angleterre 
n’accepteraient pas que l’équilibre danubien, balkanique, orien- 
tal fût remis en cause par un arrangement avec l'Allemagne. 

— Quelle opinion avez-vous, M. le Président, sur le com- 
mentaire de M. de Rheïinbaben, concernant les pactes? 

— Le Reichsführer et M. de Rheïnbaben, fidèles héritier de 
la tradition bismarckienne, s'élèvent contre les pactes multi- 
latéraux d'assistance mutuelle. Ils y voient des enchevêtre- 
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ments pernicieux de responsabilités. Sur ce point, la France 
peut causer, car il s’agit plutôt de procédures que de réalités. 
Rien de décisif n’est encore signé; rien qui empêche l’Alle- 
magne de tenir sa place dans une conversation efficace. 

» De même pour les conventions de non-immixtion réci- 
proque dans les affaires intérieures de chaque État. L’entente 
doit pouvoir s'établir sur des bases raisonnables, acceptables 
pour un chacun. 

— Si ces arrangements diplomatiques peuvent être faits 
entre la France et l’Allemagne, pourquoi ne les fait-on pas? 
Qu'attendent MM. Laval et Hitler pour passer des approches 
à la rencontre? 

— Peut-être attendent-ils quelque chose de plus positif, 
je veux dire la substance d’une véritable collaboration euro- 
péenne. 

» Elle ne peut cependant porter que sur des simplifications 
économiques de transports, de production, de consommation, 
d'échanges commerciaux et industriels, de tarifs douaniers, 
de contingentements. Les autarchies ont fait leurs preuves 
d’impuissance et même de malfaisance. Le Berliner Tageblatt 
remarquait l’autre jour avec justesse que l'Europe n’a pas 
besoin « d’une concurrence effrénée, mais d’une collaboration 
méthodique ». Il ne s’agit nullement d’affaiblir l'indépendance 
politique et militaire de chaque État, mais d'associer toutes 
ces indépendances en un faisceau d'activités qui se conju- 
guent au lieu de se combattre. 

_—- La France et l’Allemagne sont-elles incapables de se 
hausser à un pareil effort? 

— M. de Rheinbaben ne le pense pas, puisqu'il écrit dans 
son article : « Les grandes transformations qui s'opèrent 
sur les autres continents obligent de plus en plus la vieille 
Europe à s'unir politiquement et à rassembler ses forces 
pour se relever économiquement... L'Europe et le monde 
ont certainement et doivent à jamais avoir assez de place 
pour les deux pays, France et Allemagne. Toute guerre 
européenne serait fatale aux deux nations, même si elle se 

déroulait en dehors de leurs frontières. Si les deux peuples 
sont décidés à maintenir la paix dans toute l’Europe, la paix 
sera effectivement maintenue dans l’Europe entière. » 
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» Judicieuses paroles, qui commentent à propos l’appel de 
paix positive lancé par le Reichsführer à la France et à 
l’Europe le 21 mai dernier! Il ne saurait s’agir ici de priorité, 
mais seulement de compréhension. Aussi suis-je autorisé à 
rappeler les conclusions du toast qu’au nom des « Amis de la 
France » je portais publiquement au propriétaire du Times, 
M. John Walter, le 26 février dernier : « Ou l’Europe s’unira 
ou elle déclinera. Elle a déjà trop perdu de son sang et de sa 
substance dans la dernière guerre pour pouvoir la recom- 
mencer aujourd'hui sans menace d’une déchéance définitive. 
D’autres systèmes de puissances se sont levés sur la planète, 
en Extrême-Orient ou en Extrême-Occident, auxquels revien- 
draient fatalement les leviers de commande si l'Europe les 
laissait choir dans des luttes fratricides achevées en suicide. 

» J'invitais alors à une discipline commune les mouvements 
du latinisme, du germanisme, du slavisme et même de l’angio- 
saxonnisme. 

» À cette discipline la France est prête : l'Allemagne l’est-elle? 

» Si oui, qu'elles se le disent! Que chacune consolide son indé- 
pendance, son économie, son dynamisme! Quelles ne recher- 
chent pas une guerre sans issue ni une paix paresseuse, mais 


un arrangement qui soit un dynamisme, acceptable de tous parce 
que profitable à tous. 


M. DE JOUVENEL 





M. de Jouvenel tient d’une main les épreuves de l’article 
de M. de Rheinbaben. 

— Pourquoi revient-il sur le passé? C’est sans intérêt. 

Nous nous asseyons. M. Henry de Jouvenel, grand jour- 
naliste, connaît les nécessités du journalisme. Alerte, le geste 
ample, avec un sourire narquois au coin des lèvres, il apparaît 
comme un homme peu pressé, qui ne se disperse pas, et qui 
consacre sa belle intelligence à maintenir de la suite dans les 
idées. Il est de ceux qui dominent les opinions sans abandonner 
les principes. Il traverse les groupes et les milieux sans se 
confondre jamais. Il loue les uns, critique les autres sans qu’il 
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soit permis de douter de son impartialité. Il est simple, hardi 
et original. Il possède l’art des formules, et fait de la politique 
avec hygiène, c’est-à-dire avec le souci de ne pas ravaler les 
grands problèmes qui commandent le monde au niveau des 
ambitions personnelles. 

— Tout le monde a commis des fautes, — déclare M. de 
Jouvenel.— Stresemann a manqué de courage vis-à-vis de son 
opinion publique et nous, vis-à-vis de la nôtre. Pour ma part, 
j'ai rencontré une fois M. de Rheinbaben à Genève. Il fut 
un négociateur loyal et se comporta en bon Allemand. C'était 
après la signature des accords de Locarno. J’ai le souvenir 
qu'il avait apporté des propositions auxquelles notre gouver- 
nement n’a pas donné suite, ou plus exactement, il n’y a pas 
eu de négociation conduite. 

— Pourquoi? 

— Ah! pourquoi? Parce que, par exemple, M. Stresemann 
ne donnait pas à notre opinion publique l'impression d’une 
très grande sincérité. La politique intérieure, dans les deux 
pays, a déformé toutes les tentatives de paix. Elle a joué 
un rôle effroyable dans les rapports des peuples. La paix inter- 
nationale est la principale victime de la politique intérieure. 

— Que pensez-vous de l'interprétation que M. de Rhein- 
baben donne à la politique actuelle de la France? 

— Il se trompe sur nos intentions. Il n’y a pas, de notre 
part, le moindre désir d’encercler l'Allemagne. Même M. Bar- 
thou, dont je n’ai jamais approuvé la politique, n’avait pas 
cette intention, mais je reconnais, par ailleurs, que la note du 
17 avril, qui, assure-t-on, lui fut imposée par les efforts conju- 
gués de MM. Herriot et Tardieu, fut une catastrophe. On ne 
pouvait avec plus de sûreté commettre la seule faute qu’il ne 
fallait pas commettre. 

— Est-ce que l'Allemagne peut déduire de notre politique 
une volonté d’encerclement? 

— Il faut d’abord savoir s’il y a opposition entre l’organi- 
sation de la sécurité collective, telle que la France la conçoit, 
et la thèse de M. Hitler de paix imposée par la volonté franco- 
allemande. L'Allemagne peut en effet imaginer que la paix 
collective s’organise contre elle. Nous semblons attendre que 
toutes les pièces de l’échiquier soient rassemblées ou accor- 
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dées pour l’inviter à y pénétrer. Tant que l’adhésion alle- 
. mande n’aura pas été accordée au système général de paix, 
l'Allemagne sera en droit de croire qu’elle est l’objet de 
manœuvres d'isolement ou d’encerclement. 

— Est-ce que cette méthode d'organisation collective ne 
présente pas des dangers? Par exemple, les soupçons que 
l'Allemagne nourrit contre le système, ne sont-ils pas de nature 
à fausser complètement sa politique? 

— La France et l'Angleterre croient à l'efficacité d’une 
organisation internationale de la paix. L'une et l’autre consi- 
dèrent qu’un système collectif représente dans la sécurité des 
peuples, un stade nouveau, un progrès important. Dans une 
certaine mesure, je m'explique très bien la méfiance de l’Alle- 
magne à l'égard des peuples qui, autour d'elle, participent à 
des pactes. Mais cette méfiance, si l’on peut dire, est en 
quelque sorte d'ordre chronologique. Elle ne peut qu'inter- 
prêter le fait accompli. Au reste, ce n’est pas la question. Je 
suis entièrement d'accord avec M. de Rheïinbaben quand il 
écrit que le statut des relations franco-allemandes et l’aména- 
gement des contacts de bon voisinage entre les deux peuples 
sont une question de courage. Il suffirait qu’un président du 
Conseil veuille cette entente pour qu’elle se fasse. Ça ne 
s’improvise pas sans doute, mais le vouloir, c’est déjà le réa- 
liser. Chaque retard que l’on apporte à la négociation, la rend 
plus difficile, plus délicate. Je ne crois pas du tout que la 
seconde méthode préconisée par M. de Rheïnbaben soit la 
bonne. Il dit « négocier tout de suite où attendre que l’atmo- 
sphère soit meilleure! » Il faut négocier tout de suite et ne pas 
attendre surtout que l’atmosphère devienne meilleure parce 
qu'il y a autant de chances pour qu’elle devienne pire. Mais 
il ne faut pas amuser le tapis. Il faut qu’une bonne fois, nous 
allions au fond des choses... 

— C'est-à-dire. 

— C'est-à-dire, par exemple, qu’on arrive à résoudre le 
problème des armements. Nous avons rendu inévitable l’at- 
titude de l’Allemagne par notre refus de négocier avec elle. 
Le développement des armements terrestres est une sottise 
pour tous les peuples. La solution était dans l’internationali- 
sation de l’aviation que j'ai proposée en 1928 et qui fut 
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fragmentairement reprise quatre ans plus tard par les cabinets 
Laval et Tardieu. Il fallait reconnaître que l'égalité des avia- 
tions des grandes puissances européennes était à la base de 
toute organisation internationale de la sécurité. Je mets en 
fait que si l’on avait reconnu cette égalité à l'Allemagne — 
on devait en reconnaître le principe quatre ans plus tard, 
en 1932 — elle se fût montrée moins exigeante pour ses 
armements terrestres. 

— Nous ne pourrons pas indéfiniment martingaler les 
délais de séjour à la caserne et les crédits militaires. Que se 
passera-t-il au bout de tout cela? 

— C’est difficile à dire, et surtout ce n’est pas gai. Nous 
vivons à une époque où l’Europe industrielle crève de la 
nécessité de renouveler perpétuellement son industrie, de 
sorte qu’elle ne peut jamais amortir ses frais. Les peuples ne 
peuvent pas davantage payer les prix des armements que le 
capitalisme ne peut payer les prix des progrès des armements. 
C’est pourquoi il ne suffit pas que nous ayons la volonté d’un 
arrangement. Il faut aussi une méthode, mais il faut la déter- 
miner tout de suite. La négociation directe, certainement oui; 
le tête à tête, certainement non. 

— Quelle distinction faites-vous entre les deux procédés? 

— J'avoue que mes souhaits ont l’air d’être contradictoires. 
Cependant, non. Je veux dire qu’il est impossible d’arriver 
à une négociation s’il n’y a pas de conversations. Mais si 
cette conversation est secrète, le rapprochement franco-alle- 
mand ne se fera jamais parce que tous les peuples deviendront 
inquiets. Il faut bien se rendre compte de ceci : l'Europe a 
deux sujets d’inquiétude également grands : 1° l’inimitié 
franco-allemande ; 20 le rapprochement franco-allemand. Cela 
tient en grande partie à la manière dont l’ Allemagne a présenté 
le rapprochement franco-allemand. Elle l’a présenté comme 
un partage d’hégémonie. Nous, Français, nous ne voulons pas 
d’hégémonie parce que c’est contraire à nos traditions et à nos 
principes. Nous ne voulons pas plus de notre hégémonie que 
de celle des autres. Il ne nous plaît pas que l'Angleterre 
s'assure l’hégémonie de la négociation, ni l’Allemagne, ni la 
Russie l’hégémonie de la force. Au fond, il y a un sentiment 
chez nous d’égalitarisme qui se manifestait déjà dans la poli- 
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tique de Richelieu et dans la notion de l’équilibre européen. 
Il faut que nous négociions avec l’Allemagne, mais il faut aussi 
que ces négociations rassurent. Donc, je suis partisan des 
conversations directes, mais immédiatement portées à la con- 
naissance de la Grande-Bretagne, de l'Italie, de la Russie et 
des États-Unis. 

— Pourtant, l'Angleterre n’a pas de ces attentions déli- 
cates envers la France. Elle vient de signer avec l'Allemagne 
des accords navals, mais elle ne nous a prévenus que lorsque 
tout a été fini. 

— L'’Angleterre a tort. Son système est mauvais. Pourquoi 
parle-t-on toujours du manque de loyauté de l'Angleterre à 
l'égard des autres peuples? Parce qu’elle donne cette impres- 
sion non pas par duplicité, mais par absence de logique. La 
question qui se pose, et dont les Anglais ne semblent pas 
apprécier l'importance, est celle de savoir si le manque de 
logique n’est pas, en réalité, un manque de loyauté de l’An- 
gleterre, non pas à l'égard des autres peuples, mais d’elle- 
même, de son esprit et de son histoire. Elle s’accommode peut- 
être un peu trop aisément de son absence de logique. Si elle 
cherchait bien, elle s’apercevrait que c’est à cet état d'esprit 
qu'elle doit sa réputation d’hypocrisie. En vivant au jour le 
jour, en disant oui ou non selon l’événement ou la circonstance, 
on se soumet à tout, même à la catastrophe. La logique, si elle 
ne permet pas de diriger les événements, permet de les prévoir 
et d’en corriger les effets. L’Angleterre, par sa psychologie 
politique, se met régulièrement dans son tort. Je ne veux pas 
que la France s’y mette. Nous sommes en liaison avec l'An- 
gleterre, la Russie et l’Italie. Nous ne pouvons pas naturel- 
lement inviter tous ces pays à une première conversation. Mais 
il faut que la négociation s’achève à la Société des Nations. 

— En somme, c’est toujours le principe du pacte à quatre. 

— Exactement, sauf qu'avec la Russie, nous sommes main- 
tenant cinq au lieu d’être quatre. La Russie ne pouvait pas 
rester indéfiniment hors du circuit. Elle l’a compris. Pourquoi 
l’Allemagne ne le comprendrait-elle pas? Elle fait obligatoire- 
ment partie de la Société des Nations. Elle n’a, pas plus que la 
France, le moyen et le droit de se soustraire à la coopération 
de l’Europe en faveur de la paix. 
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— Les entretiens que M. Laval a eus, à Varsovie, lors des 
funérailles de Pilsudski, avec le général Gœring, entrent-ils 
dans la méthode que vous préconisez? 

— Je n’hésite pas à approuver la conversation de M. Laval 
avec le général Gœæring. Mais j'espère qu’elle à été portée à la 
connaissance des pays intéressés. Sinon, le résultat le plus évi- 
dent de cette entrevue serait d’inquiéter la Russie et l'Italie. 
On m'a assuré du reste que, de ces deux côtés, l'inquiétude exis- 
tait. 11 faut faire la paix avec l’Allemagne, mais il ne faut pas, 
au prix de la paix avec l'Allemagne, compromettre la paix avec 
les autres peuples! 


M. GEORGES SCAPINI 


M. Georges Scapini n’est pas seulement un héros de la 
guerre; il est aussi un exemple dans la paix. La surhumaine 
volonté dont il a témoigné pour rétablir l'équilibre dans ses 
moyens physiques, cruellement diminués, pour reconquérir, 
par le développement de ses facultés spirituelles, la lumière 
que la guerre lui avait enlevée, est le plus bel exemple de la 
grandeur morale qu’une âme bien trempée peut tirer de son 
propre malheur. Peut-être, reconnaîtra-t-on à M. Scapini le 
droit de parler de l’Allemagne et de la France, de détester la 
guerre, et d’avoir une opinion sur nos méthodes de paix. Il 
serait vraiment trop simple que ceux qui n’ont jamais vu 
l'Allemand dans les tranchées, au bout d’un fusil, s’arrogent 
le privilège exclusif d’attiser une querelle, qu'ils font, le 
moment venu, régler par des foules dont ils s’excluent. C’est 
un peu le spectacle qui nous est offert aujourd’hui, dans la 
politique et dans la presse. 

Il y a des techniciens pour tout. Les anciens combattants et 
les héros de la guerre ne semblent-ils pas tout désignés pour 
être les techniciens de la paix? Qui, mieux qu'eux, saurait 
éviter les horreurs qu’ils ont connues? On sait qu'après 
M. Jean Goy, M. Scapini a été reçu à Berlin par le chancelier 
Hitler. L'interview que l’on va lire, est un aperçu fragmentaire 
des impressions qu’il a rapportées de Berlin et surtout des 
méditations qu’une longue et précaire paix lui a inspirées : 











86 LA REVUE DE PARIS 


— M. de Rheinbaben, — me dit M. Scapini, —- fait le procès 
du passé, examine le présent, et envisage l’avenir. Je ne 
retiendrai de son article que ce qui concerne l'avenir. 

— Pourtant, que pensez-vous du « Væ victis! » par lequel 
il juge l’attitude de la France vis-à-vis de l'Allemagne depuis 
la guerre? 

— Je considère pour ma part la discussion sur ce point 
comme stérile. Il plaît à l’Allemagne, M. de Rheïnbaben tra- 
duit ce sentiment, de considérer comme agression injustifiée 
notamment l'affaire de la Ruhr. Pourquoi en revenir aux 
considérations d'ordre juridique qui nous autorisaient à 
prendre des sanctions contre un débiteur défaillant, lequel, 
manifestement, ne tenait pas à s'acquitter? 

» Le Traité de Versailles, quelle qu’ait été par ailleurs l’absur- 
dité de la majeure partie de ses clauses, était d'inspiration 
très différente de la traditionnelle loi des vainqueurs. Il visait 
à un but tout autre : iltendait au règlement équitable, sans 
principe d’enrichissement pour les Alliés. Le système envisagé 
était celui de la réparation du dommage causé, en quoi il se 
différenciait essentiellement du Traité de Francfort qui fixait 
le tribut sans justification à payer par le vaincu et la consécra- 
tion de la victoire par l’annexion définitive des provinces 
d'Alsace et de Lorraine. 

» Si le traité de Versailles avait été du même esprit que celui 
de Francfort, l'occupation temporaire de la Rhénanie eût 
été une annexion pure et simple. 

» L’agression contre la Ruhr!.. vraiment non! Nous ne 
nous sommes résolus à cet extrême qu'après avoir épuisé 
sans résultat tous les recours amiables et le procédé est très 
différent de celui employé en 1871 par l’Allemagne, qui, elle, 
avait occupé une grande partie de nos territoires pour se 
garantir le paiement des cinq milliards-or qu'elle réclamait. 

» Mais les discussions sur ces divers points du passé, les 
arguments juridiques ou de fait, ne convaincront ni les uns 
ni les autres. Quel que soit leur intérêt philosophique ou leur 
ampleur, ils ne feront pas avancer la solution du problème 
capital des relations franco-allemandes dans le présent et 
dans l’avenir. 


— Que pensez-vous de la tentative de M. de Rheinbaben 
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pour justifier juridiquement le réarmement allemand consacré 
par la décision du chancelier du 16 mars 1935? 

— Je ne pense pas que ce soit là un bon terrain de discussion 
non plus que la controverse puisse et doive mener à une conclu- 
sion positive. 

» L’argutie juridique ne vaut que pour autant qu’une juri- 
diction est d’une part compétente, d'autre part armée pour 
dire le droit et sanctionner sa décision. Tel ne paraît pas être 
le cas si j’en juge sur les faits. Mais le problème reste ce qu'il 
est. Or, il est plus haut et politique. 

» Qu’en mars 1934 des propositions émanant de l'Allemagne 
aient été transmises à la France par l’intermédiaire de l’An- 
gleterre, cela est indiscutable. Que l'Italie y ait été favorable, 
cela est indéniable. Que la France, dans sa note du 17 avril, 
ait repoussé ces propositions, c’est un fait. 

» Je considère pour ma part que la note du 17 avril fut une 
erreur majeure et j'aurais accepté la proposition allemande 
qui portait à trois cent mille hommes l'effectif maximum de 
l’armée du Reich. L'important, dans un accord de cette espèce, 
c’est la conception politique qui l’inspire, plutôt que dans la 
technique des chiffres avancés par l’une ou l’autre des parties. 

— Comment l’appligquez-vous? 

— Je vous livre môn raisonnement : 

» La solution du problème de la paix, dans l’ordre univer- 
sel, est le but idéal. Les possibilités humaines examinées à la 
lumière des faits fixent le cadre plus étroit des réalisations 
utiles. 

» La Société des Nations a tenté le règlement universel; je 
n’entreprends pas de refaire son historique. L'affaire des 
armes de Hirtenberg, le conflit sino-japonais, le conflit du 
Chaco en marquent les étapes. La Société des Nations conserve 
son indiscutable utilité; mais ses facultés de réalisation sur le 
plan choisi par elle sont à échéance lointaine et imprécise. 
L'ordre en Europe occidentale serait déjà une sérieuse garantie 
donnée à la civilisation quant au maintien de la paix mon- 
diale. 

— N'est-il pas lié aux rapports franco-allemands? 

— Ilest de fait que la nature des rapports franco-allemands 
commande l’ordre ou le désordre occidental. Le problème a 
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trois aspects : psychologique, technique (militaire et écono- 
mique), politique. 

» La France d’aujourd’hui ne peut pas, psychologiquement, 
faire table rase du passé. Ses expériences sont trop récentes 
et trop cruelles. 

» La France pense que la guerre représente «la catastrophe ». 
Ce sentiment la porte à oser une politique de confiance, cepen- 
dant que sa mémoire et son histoire la retiennent et lui inter- 
disent de s'engager trop avant dans cette voie. Cet état 
d'esprit explique bien des mouvements de notre politique qui 
apparaissent contradictoires ou même hostiles à un grand 
nombre d’Allemands et pourtant il est essentiel, il est vital de 
trouver une solution au sein même des données du problème. 

» La proposition allemande de mars 1934 paraissait en fournir 
l’occasion. L'Allemagne, la France, l’ Angleterre, l'Italie, liées 
par un accord de limitation d’armements, cela présentait à 
mes yeux l’avantage d’être l’amorce d’une unité de vues poli- 
tiques en Europe occidentale. C'était l’esprit du Pacte à Quatre 
dont M. de Jouvenel avait parfaitement compris qu’il pou- 
vait être le terrain de réalisations heureuses pour l’Europe. 

» L'aspect technique de l’accord n’avait pour moi qu’une 
importance de second ordre. Il offrait cet avantage indiscu- 
table de débarrasser le problème des rapports franco-alle- 
mands de ses impondérables : confiance ou pas confiance. 

» En effet, deux hypothèses pouvaient être envisagées : 

» 19 L'Allemagne respectait l'obligation qu’elle avait con- 
tractée et dans ce cas on m'accordera que l’atmosphère de 
l'Europe occidentale s’en trouvait considérablement allégée; 

» 20 L'Allemagne ne respectait pas l'engagement souscrit, et, 
dans ce cas, par sa faute, elle eût été en présence d’une unité 
franco-italo-anglaise à l’occasion d’un accord neuf prévoyant 
l'éventualité du manquement de l’un des signataires et liant 
les autres pour des sanctions prévues. 

» Il suffit de comparer la situation du présent avec celle 
qu'aurait créée l’accord &@e limitation pour apprécier la valeur 
respective des deux politiques. 

— Êtes-vous d'accord avec M. de Rheinbaben quand il 
soutient que la décision du 10 mars 1935 dérivait directement 
de la note française du 17 avril 1934? 
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— Non; je ne suis pas d'accord avec lui. 

» Je m’efforce de commenter avec la plus entière bonne foi, 
sans préjugés, sans parti pris, et en restant strictement 
objectif. 

» Le 3 février 1935, le Gouvernement Flandin, d'accord 
avec l'Angleterre et l'Italie, faisait une déclaration et publiait 
un communiqué qui replaçaient, au moins dans l'esprit si 
ce n’est exactement dans la lettre, la politique française dans 
la situation où elle se trouvait avant la remise de la note du 
17 avril 1935. Les pourparlers s’engagaient immédiatement pour 
la réunion d’une Conférence à Stresa. L'opinion publique 
française acceptait dans son ensemble le principe de la parité. 
Quelques jours avant la tenue de la Conférence de Stresa, le 
16 mars, la décision allemande remet tout en question et 
réveille brutalement la méfiance psychologique française. 

» M. de Rheinbaben soutient aujourd’hui que l'Allemagne 
redoutait un nouveau marchandage sur les chiffres et que l’on 
n’accordât pas satisfaction au principe de la parité. Il est 
facile de répondre qu’il suffisait à l’Allemagne de quelques 
jours de patience pour connaître la valeur de ses appréhensions 
et que sa position eût été autrement forte si, par aventure, ce 
qu’elle craignaït s'étant réalisé, elle eût pris à ce moment les 
mesures qu’elle a décrétées le 16 mars. 

— Mais, explication pour explication, ne pourrait-on pas 
soutenir avec plus de vraisemblance que les circonstances de la 
politique intérieure allemande sur lesquelles la note du 17 avril 
n'avait pas été sans réagir, avaient déterminé la naissance de 
facteurs différents de ceux qui avaient permis la proposition 
allemande de 1934? 

— Sans doute, et le Gouvernement allemand, à ce moment, 
a pu craindre que les participants à la Conférence de Stresa 
ne le missent en présence de ses propositions de mars 1934 qui 
ne cadraient plus avec l’évolution de sa politique intérieure et 
pour échapper à cette éventualité il lui fallait mettre le monde 
en face d’un chiffre d'effectifs différent de celui avancé en 
mars 1934. 

» Il ne semble pas utile d'approfondir la discussion sur ce 
point, non plus que sur les autres d’ailleurs, qui tendent à 
établir des responsabilités. Je répète que le procès du passé 
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offre peut-être un intérêt historique, mais que le présent et 
l’avenir sont d’une étude infiniment plus utile. 

— Estimez-vous que les déclarations de M. de Rheinbaben 
sur le pacifisme de son pays répondent à la réalité? 

— M. de Rheinbaben conclut en effet que son pays a un 
besoin urgent d’une paix stable. Il affirme que la France et 
l'Allemagne peuvent la garantir; il affirme que l’Europe, 
pour vivre, devant l’évolution extérieure du monde, est dans 
la nécessité de mettre ses forces en commun, qu’elles soient 
politiques ou bien économiques. Cela est vrai. 

» J'ajoute encore que la caractéristique essentielle de l’évolu- 
tion économique moderne, c’est qu'après avoir été, pendant 
tout le xixe siècle, sur une position offensive de conquête des 
marchés, l’Europe se trouve depuis la guerre mondiale dans 
une position économique défensive; elle est vulnérable sur 
bien des points. 

— Et l'avenir? Comment vous apparaît-il après tant 
d'erreurs commises? 

— M. de Rheinbaben tente de dégager les grandes lignes 
des possibilités futures. Il se réfère au discours du chancelier 
et résume les propositions qu'il divise en quatre groupes : 

19 Armements; 

29 Système des pactes collectifs; 

30 Société des Nations; 

49 Révision pacifique. 

» Sans analyser le détail de ces conceptions, je reconnais 
volontiers que la majorité d’entreelles constitue au moins des 
terrains de négociations et qu'il serait absurde de les 
repousser en bloc. 

» Je confesse n’attacher que peu de prix aux interdictions de 
bombardement ou autres méthodes d’humanisation de la 
guerre selon les vues de la Croix-Rouge genevoise. Je crois que, 
la guerre étant la négation de toutes lois humaines, il est ino- 
pérant de légiférer sur elle. 

» Les discussions sur les effectifs, le nombre et le calibre des 
canons m'apparaissent comme sans issue et, dans tous les pro- 
blèmes de limitation, le facteur potentiel de guerre dominera 
tous les autres et il est inappréciable. 

» Un accord technique me semble inefficace s’il n’est que 
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strictement technique. Il offre le seul avantage, — et qui 
n’est pas négligeable, — de gêner le développement de la course 
aux armements par l’introduction d’un contrôle. 

» Ce qui est intéressant, c’est la conception politique qui 
présiderait à l'accord. Les chiffres sont pour moi, je l'avoue, 
presque secondaires, ainsi que je l’ai exposé dans la seconde 
partie de ce commentaire, traitant de la note du 17 avril. 

» Un accord de cette nature revivifierait la conception occi- 
dentale du Pacte à Quatre. Cette première étape franchie, 
rien n’interdirait d'intégrer l'accord dans le cadre plus vaste 
de la Société des Nations. 

» Je crois le pacte de limitation à quatre puissances essentiel 
et conditionnant la détente des relations franco-allemandes; 
pour le surplus, le problème de fond restera, en ce qui concerne 
l'Allemagne, de nourrir 65 millions d'habitants; il est insoluble 
dans la conjoncture européenne actuelle; il n’en serait plus de 
même après la conclusion d’un pacte de limitation et la ques- 
tion vitale de la réorganisation économique de l’Europe pour- 
rait alors être discutée utilement. 

» Je ne pense pas qu’il y ait en Europe de solution locale à la 
crise économique qui constitue le fond du mal. Le problème 
sera résolu globalement et sous un angle européen, ou bien 
chaque nation se condamnera à l’asphyxie individuellement. 

» Ilme semble que cette situation nouvelle doit être vue avec 
des yeux neufs. Sans méconnaître les enseignements de l’His- 
toire, je crois qu'il serait dangereux et stérile de se laisser 
uniquement hypnotiser par eux. 

» En un mot, il ne faut pas refuser la conversation, ni perdre 
de vue que la Paix ne se fait pas qu'avec ses amis, mais aussi 
avec ses ennemis. » 


GEORGES SUAREZ 











LE CARDINAL DE RICHELIEU 
ET LA SORBONNE 


Le mot de « Sorbonne » s'applique au xvrie siècle à plusieurs 
institutions assez distinctes que l’on a toujours plus ou moins 
confondues sous ce vocable : d’abord un collège, avec ses 
boursiers, analogue à la cinquantaine d’autres collèges que 
compte en ce temps l'Université de Paris; il a été fondé sous 
Saint Louis par Robert de Sorbon qui a voulu qu’on y ensei- 
gnât la théologie; le jour où l’Université se développant, sa 
Faculté de théologie a cherché un gîte, elle s’est tout naiu- 
rellement installée dans le collège de Robert de Sorbon où 
l’on s’occupait du même ordre d’études et on l’a appelée 
aussi « la Sorbonne ». Robert de Sorbon avait eu l’idée d’une 
sorte de « Société des amis » de son collège en groupant dans 
une association dite « la maison et société de Sorbonne » des 
bacheliers et docteurs en théologie qui en sortaient et cette 
association, qui avait une constitution, des assemblées, et a 
pris part de façon active, souvent tumultueuse, aux grandes 
controverses religieuses des siècles, en même temps que la 
Faculté et à côté d’elle, on l’a aussi appelée « la Sorbonne ». 
Nous verrons dans un instant un quatrième groupement 
portant le même nom. Un jour où, au Parlement de Paris, 
au xvir* siècle, un avocat nommé Dumas prenait la qualité de 
« docteur de la maison et société de Sorbonne », le Preruier 
Président de Harlay le relevait vertement en lui disant 
« Monsieur, la Cour ne connaît point de docteur de la maison 
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de Sorbonne : la Sorbonne n’est qu’un collège dont le principal 
est un boursier. Dites, docteur en théologie de la Faculté de 
Paris et boursier de Sorbonne ». 


LA VIEILLE SORBONNE AVANT RICHELIEU 


Lorsque Richelieu vient faire ses études à Paris, les bâti- 
ments de la Sorbonne sont encore les vieilles constructions 
du Moyen Age. Robert de Sorbon, chanoine de Notre-Dame, 
chapelain et confesseur de Louis IX, a obtenu vers 1251 du 
saint roi une maison sise rue actuelle de la Sorbonne qu’en ce 
temps on appelle irrévérencieusement « la rue Coupe gueule ». 


‘Le Roi l’a autorisé à fermer cette rue aux deux bouts par 


deux portes, et Robert de Sorbon a élevé ses constructions 
du côté est de la rue sur les terrains que lui a donnés le Roi 
ou qu’il a achetés. La rue a pris alors son nom de rue de la 
Sorbonne. 

D’après les anciens plans, nous pouvons reconstituer la 
disposition des lieux dans cette ancienne Sorbonne telle qu’elle 
est encore au début du règne de Louis XIII. 

Sur la rue se trouve un long bâtiment noirâtre, vétuste, 
qui a une porte cochère en plein cintre, donnant accès à une 
cour intérieure rectangulaire. À gauche de cette porte, sous 
la voûte, en entrant, est une salle de réception pour les hôtes 
éminents : on l’appelle la « salle grise ». Au delà est le parloir, 
à l'intersection du bâtiment et de l’aile qui revient en équerre 
au nord dans la cour, la cuisine; aux étages de ce bâtiment 
sur la rue sont 36 logements où habitent des docteurs de la 
Société de Sorbonne. 

L’aile, en équerre, au nord contient au rez-de-chaussée 
le réfectoire, aux étages supérieurs les salles d'enseignement, 
« les écoles intérieures ». 

Le bâtiment de l’autre côté de la cour, parallèle à celui de la 
rue, présente, à gauche, joignant l’aile du nord, la grande 
salle des actes de la Sorbonne, l’aula major, qui tient toute la 
hauteur de l'édifice, vaste pièce rectangulaire qu’on appelle 
aussi la « salle des disputes ». C’est là que se réunissent les 
assemblées et se soutiennent les thèses. A la suite de l’aula 
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major, vers le midi, est la petite salle des actes, l’aula minor. 
Cette aula minor est la salle des délibérations intérieures; 
puis vient la sacristie et, à l’étage au-dessus, la bibliothèque, 
cette bibliothèque, déjà célèbre au x1v® siècle, dont on disait 
même qu'elle était la plus belle de France! 

Vers le midi, la cour intérieure de la Sorbonne est bornée 
par la chapelle qui traverse la cour et a son entrée directement 
sur la rue. Les anciennes gravures permettent de constater 
que cette chapelle, qui n’a qu’une nef, avec un comble aigu 
surmonté de la fine flèche d’un petit clocher, est du xrrre siècle. 
Une porte à arc en tiers-point y donne accès au-dessus de 
laquelle sont deux fenêtres également à arcs en tiers-point 
que couronne, dans le mur du pignon, un oculus. Deux 
petites tourelles flanquent cette façade qui n’est pas sans 
élégance. 

Puis, enfin, vers le midi encore, adossés à la chapelle dont 
nous parlons et allant jusqu’à la rue des Poirées qui se dirige 
vers la rue Saint-Jacques perpendiculairement au collège 
Louis-le-Grand, donc sur l’emplacement de l’église actuelle 
de la Sorbonne, sont un jardin et un autre collège dit de Calvi 
qui va jouer un rôle dans les constructions de Richelieu. C’est 
Robert de Sorbon qui l’a aussi fondé, ce collège, pour des écoles 
élémentaires, l’envahissement de sa maison par la Faculté 
de théologie lui imposant l'obligation de trouver ailleurs 
d’autres locaux. 

Car c’est dès le xr11€ siècle que les maîtres de la Faculté de 
théologie de l’Université de Paris se sont installés dans les 
bâtiments de Robert de Sorbon. Ils occupaient également le 
collège de Navarre. On aurait pu les appeler aussi «la Navarre », 
on les a d’ailleurs appelés « les navarristes »; mais l’expression 
de « Messieurs de Sorbonne » a prévalu. 

On sait la réputation fameuse qu’a eue à travers les siècles 
cette illustre Faculté de théologie de la Sorbonne, « l’unique 
académie du christianisme », disait un contemporain de 
Louis XIII, « où se rendent, écrivait un docteur du même 
temps, par chaque année, de tous les endroits du royaume et des 
provinces étrangères, un concours merveilleux et une affluence 
extrême des jeunes hommes parmi lesquels il s’en trouve un 
grand nombre de très haute condition pour venir puiser dans 
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la pureté de cette source les instructions chrétiennes et solides 
qui peuvent les rendre capables des plus grandes charges et 
des disputes les plus relevées de l'Église et de l'État ». 

Sous Henri IV et Louis XIII six professeurs enseignent à 
plus de 400 étudiants, nous dit un personnage qui a joué un 
rôle important en ce temps, E. Richer. Rappelons, afin de 
nous rendre compte de ce qui va se produire avec Richelieu, que 
le premier grade que l’étudiant peut « impétrer » est celui de 
bachelier. Il l’obtient après deux épreuves chacune de quatre 
heures, devant quatre docteurs; puis, après, vient une thèse 
dite tentative devant dix juges qui votent dans une boîte. 
Richelieu, comme évêque de Luçon, aura une dispense des deux 
premières épreuves et ne fera que la fentative, avec, pour sujet 
de thèse, ce titre piquant : quis erit similis mihi? — « Qui sera 
semblable à moi? » 

Après le baccalauréat, la licence, qui exige deux ans de 
préparation. Puis il y a trois actes à subir : le grand ordinaire, 
le petit ordinaire, la sorbonnique; ensuite trois autres : la 
vespérie, l’aulique, la résompte, et l’on est docteur! La sor- 
bonnique est la plus grave : elle dure douze ou quatorze 
heures, dit du Boulay. Elle se passe dans l’aula major avec 
solennité. Le candidat porte une robe rouge et se met devant 
une petite table surélevée où il soutient sa thèse en présence 
d’un public imposant s’il appartient lui-même à une illustre 
famille. Richelieu, au lieu de Ja robe rouge, portera son rochet 
et son camail. De 1600 à 1618, la Sorbonne a reçu une moyenne 
de 34 à 35 licenciés par an et on comptera, en 1682, 753 doc- 
teurs de Sorbonne vivants. 

Ceux de ces docteurs qui habitent Paris et ne sont pas des 
réguliers, c’est-à-dire des moines ou des religieux, mais des 
chanoines, grands maîtres de collège, bénéficiers de tous 
genres, forment une sorte de compagnie qui s’assemble tous 
les mois afin de discuter des affaires de leur corporation et de 
surveiller surtout la pureté des doctrines, c’est le quatrième 
groupement dont nous parlions plus haut. Ainsi que l’a dit 
Ch. Thurot, cette assemblée est « comme une académie à côté 
de la Faculté ». La Faculté, elle — (qui a un syndic, syndic 
qui, à la longue, sert de pouvoir exécutif à l’assemblée en 
question des docteurs, lui propose des mesures à discuter, 








96 LA REVUE DE PARIS 






assure l’application des décisions) — se mêle naturellement à 
la réunion et l’ensemble forme « Ja Sorbonne », cet aréopage 
redoutable qui compte les théologiens les plus savants, les plus 
rigoureux. On les appelle tous « Messieurs de la Sorbonne ». 
Ils représentent à peu près le tiers de l’ensemble des docteurs 
sortis de la Faculté de Paris etils tiennent à demeurer en dehors 
de l’Université. Qualifiés par le pape Urbain VIII dans une 
lettre à son nonce Bolognetti du 1er avril 1634 de non solo 
capo dell’ Universita di Parigi, ma, in un certo modo, oracolo di 
tutta la Francia, ils tranchent sur les idées nouvelles, jugent, 
condamnent, en vertu d’antiques usages confirmés par des 
édits royaux. Dans son imposante Collectio judiciorum de 
novis erroribus, publiée en trois volumes en 1736, le savant 
docteur Duplessis d’Argentré a relevé que, du moyen âge 
au xviu1e siècle, la Sorbonne a prononcé un millier de condam- 
nations! Grave et terrible autorité! Un témoin, auteur d’un 
Journal historique des assemblées de Sorbonne, écrira, d’ailleurs, 
pour donner une idée de ce que sont les réunions agitées de ce 
tribunal : « Rien n’est plus libre que ces assemblées : on fait 
ce qu'on veut, on se promène, on change de place, on cause, 
on rit, on s’injurie, on se bat à la façon des polissons de basse 
classe! » Plus philosophiquement Casaubon visitant un jour 
l’aula major et entendant le guide annoncer : « Oui, Messieurs, 
voilà une salle où il y a quatre cents ans qu’on dispute! » deman- 
dera avec curiosité : « Ah! Et qu’a-t-on décidé?.… » 

Parmi ces docteurs figurent, bien entendu, ceux qui font 
partie de la « Maison et Société de Sorbonne », constituées 
par Robert de Sorbon. Celui-ci a créé deux classes dans cette 
société : les hôtes et les sociétaires, hospites et socii. Les hôtes 
sont les étudiants qui préparent les examens : une fois reçus, 
ils s’en vont. Les sociétaires, eux, sont des docteurs, voire 
même de simples bacheliers, tous égaux, du reste. Un étudiant 
qui a été reçu de « l'hospitalité » de la Sorbonne, peut ne pas 
être admis à la Société entre autres si ses opinions théologiques 
inquiètent le moins du monde ses confrères. 

Trente-six de ces docteurs, avons-nous dit, sont logés à la 
Sorbonne, privilège rare, précieux avantage qu’on obtient 
difficilement! La Maison de Sorbonne a à sa tête un « prieur », 
élu pour un an au 1% janvier, et un « senieur », sorte de 
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doyen d’âge plus stable. Ce « senieur », aidé d’un conseil, con- 
duit, préside la table au réfectoire, dit le Benedicite. Le prieur, 
lui, préside les assemblées, écrit au nom de la Société, signe 
pour elle. On dit : « le prieur de ces Messieurs » et les actes 
notariés portent : « Messieurs les prieur, docteurs et bacheliers 
de la Maison et Société de Sorbonne. » Enfin en dehors et au- 
dessus du prieur, du senieur et de tous les docteurs se trouve 
un personnage auquel on donne le titre de « proviseur » et 
qui est considéré comme un protecteur lointain et puissant, 
susceptible d'aider, en cas de besoin, la Société, d’apaiser les 
conflits, d'intervenir pour les affaires graves. Ce terme de 
« proviseur », pris dans le sens latin de « pourvoir, avoir soin, 
veiller à la sûreté », est une expression adoptée depuis long- 
temps dans l’Université de Paris pour désigner le premier 
supérieur de ce genre de quelque collège ou société. Il ne s’est 
pas généralisé. Il y a un proviseur à la Sorbonne, un au col- 
lège d’Harcourt, un autre à celui de Navarre. C’est pour la 
Sorbonne que cette expression a eu quelque fortune. Riche- 
lieu, on le sait, va être nommé proviseur de Sorbonne. 

Le nombre des sociétaires de la Maison de Sorbonne — 
140 au xv° siècle, 170 environ au xvir1° — paraît osciller entre 
ces deux chiffres. Leurs assemblées réunies au son de la cloche 
se tiennent dans la sacristie. Le prieur assisté de quatre 
anciens met en délibération les propositions. Le senieur donne 
son avis le premier et la majorité décide. 

Pour les trente-six qui sont logés, Robert de Sorbon a fixé 
un règlement qui dure toujours sous Louis XIII. Chacun de 
ces privilégiés a sa chambre, son mobilier, ses effets numérotés. 
Il reçoit qui il veut. Il ne peut avoir plus de deux domestiques 
personnels et encore ceux-ci ne doivent-ils pas porter de livrée. 
Les avantages de la maison sont appréciables : on a à sa dis- 
position l’église, le jardin, une bibliothèque, un salon chauffé 
l'hiver, des domestiques communs. Les repas se prennent 
dans le réfectoire où l’on se rend au son de la cloche. On peut 
inviter un ami, mais on paie son écot. 

Toutes ces indications étaient utiles afin d’expliquer, uti- 
lisant des documents nouveaux, ce qui va se passer entre 
Richelieu et la Sorbonne. 


1er Juillet 1935. 
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RICHELIEU A LA SORBONNE 


Amené à Paris vers sa dixième année par son oncle Amador 
de la Porte pour y faire ses études, le futur cardinal a été mis 
au collège de Navarre dont ses oncles et son père ont jadis suivi 
les cours. Il n’est pas question pour lui encore de l’état 
ecclésiastique; il est élevé en gentilhomme. De là il ira à 
l’académie de Pluvinel. Mais lorsque la décision de son frère 
Alphonse de se faire chartreux laisse vacant l'évêché de 
Luçon et que c’est à lui que doit revenir le siège (il a dix-sept 
ans) il se met à l’étude de la théologie, se rend à la Sorbonne, 
travaille en vue des grades. Avant qu’il les ait, en 1606, il se 
trouve nommé évêque de Luçon, Henri IV ayant demandé pour 
lui une faveur spéciale à Rome, car il n’a pas l’âge canonique. 
Alors il sollicite de la Faculté de théologie la dispense du temps 
requis pour avoir ses grades : on la lui accorde. Nous avons 
dit qu'il n'a soutenu que la thèse dite tentative pour être 
bachelier. En 1607 il court à Rome se faire sacrer évêque. 
Lorsqu'il passera la sorbonnique, il sera autorisé, nous l’avons 
dit aussi, à se mettre en camail et en rochet au lieu de porter 
la robe rouge des autres candidats. Le voilà docteur! 

Il se prend de goût pour la Sorbonne! Cette même année 
1607, il demande à « la maison et société » de le recevoir comme 
hôte et sociétaire, hospes et socius. La Société l’accueille avec 
empressement, à cause, dit-elle, de son caractère épiscopal, 
habita ratione ejus dignitatis episcopalis. De joie, Richelieu 
fondera une chaire royale nouvelle dans l’illustre maison. Le 
temps passe. En 1622 le cardinal de Retz proviseur étant 
mort, Richelieu décide de tenter d’avoir sa succession. Quel 
prestige et quel titre eu égard à la célébrité du corps dont il 
deviendrait en quelque sorte le chef! Mais il y a des compéti- 
teurs. Richelieu, par son frère le chartreux Dom Alphonse, 
obtient qu’un docteur de Sorbonne, M. Scarron, mette en 
avant sa candidature, la prône ardemment et travaille à la 
faire triompher. M. Scarron lui écrit le 1e septembre 1622 
que ses efforts aboutissent : « Le bon Dom Alphonse, votre 
frère, lui dit-il, vous témoignera de quel pied j’ai marché dans 
l’affaire, laquelle, Dieu merci, réussit selon votre désir et 
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contentement.… Je n’ai pas voulu que vous sussiez par autre 
que par moi les discours et jugements faits favorablement 
pour vous et parmi nous, en nos chambres et entre les gens 
d'honneur... Vos amis et vos serviteurs présagent et espèrent 
que cette charge de proviseur sera encore en votre personne 
possédée par un troisième cardinal, successeurs l’un de l’autre. » 
Malgré des concurrents assez dangereux qui intriguent et se 
multiplient, au point, nous dit Scipion Dupleix, que l’un 
d'eux a offert à la Sorbonne 10 000 écus s’il était élu, Riche- 
lieu qui n’est pas à Paris — il se trouve à Pougues avec Marie 
de Médicis, — est tout de même nommé par l’assemblée, 
proviseur de Sorbonne le 29 août, à la majorité des voix. 
Suivant l’usage, le 2 septembre, une seconde assemblée com- 
posée des « députés et plus illustres personnages tant de l’Église 
de Paris que de l’Université » est convoquée pour approuver 
ou non cette nomination. Un orateur désigné par la Sorbonne 
explique les raisons qui ont motivé le choix de Richelieu : « Sa 
rare vertu et sa piété », dit-il, « son zèle envers l’Église et la 
foi catholique, son obéissance envers le Saint-Siège apostoli- 
que, ses conseils toujours portés au service du Roi et bien 
de son Estat » et l’assemblée approuve l'élection. 

Le 4 septembre le « senieur » de la Sorbonne, M. de Mogue- 
nant, écrit à Richelieu pour lui annoncer la nouvelle. Il le 
supplie d'accepter sa nomination. Il lui rappelle qu'il a bien 
voulu « leur faire l’honneur » de « s’enrôler » dans leur société, 
qu'il leur a toujours témoigné « amitié et bonne affection », 
entre autres, en fondant chez eux une chaire royale, « de 
votre pure bienveillance et franche volonté, sans en être 
sollicité de personne ». Qu'il continue donc à leur manifester 
« cette bonne volonté » en agréant, — au lieu de rester « leur 
confrère très honorable que vous avez été jusqu’à présent », 
— de devenir « directement notre bon père, notre puissant 
patron et sage proviseur, ce que nous désirons ardemment 
et de quoi nous vous supplions très humblement, poussé à ce, 
comme nous croyons, du seul mouvement du Saint Esprit ». 
Le « senieur », qui sans doute ignore ou feint d'ignorer le rôle 
de M. Scarron, ajoute : « Tous, d’un commun accord, sans être 
requis de personne, et vous absent, eu égard seulement à vos 
mérites et au bien de notre maison, nous vous avons choisi 
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et élu notre proviseur, patron et père en notre assemblée du 
29 août. Vous seriez seul, monsieur, qui blâmeriez notre 
élection si vous ne l’agreyez. » 

Coïncidence curieuse : c’est le lendemain de la date de cette 
lettre, 5 septembre, à Rome, que Richelieu, après de longues 
années d’attente, est enfin nommé cardinal. Il ne l’apprendra 
que quelques jours après, dans une auberge de la Pacau- 
dière, près de Roanne, sur la route de Lyon. Un de ses ennemis 
assure qu’il tenait à si haut prix son élection de proviseur 
de la Sorbonne « qu’il aurait témoigné en avoir reçu plus de 
joie que de celle de sa promotion au cardinalat!» Aubery pré- 
tend que Richelieu a répété cette affirmation à la Sorbonne. 

Richelieu répond au « senieur », de Moulins, le 16 septembre 
par une belle lettre en latin comme il sait en écrire. Il accepte 
volontiers, dit-il, sa nomination, libens suscipio. Il attribue 
à Dieu l’insigne honneur que lui fait une maison si célèbre 
dans l’Église catholique et le monde chrétien. Il était loin d'y 
penser, affirme-t-il; et il termine : « Valete patres ornatissimi! » 

Nommé proviseur et prenant son rôle très au sérieux, il 
va s'appliquer à rendre à la Sorbonne tous les services qu’elle 
est en droit d'attendre de lui. Il y a des professeurs royaux de 
théologie au collège de Cambrai : il les fait transférer à la Sor- 
bonne afin d'augmenter le corps enseignant de celle-ci. La 
Faculté se trouve mêlée à des querelles retentissantes rela- 
tives aux questions brûlantes du temps, par exemple celle de 
la suprématie du pape sur le roi de France : ce sont les affaires 
de Ed. Richer, ancien syndic de la Faculté de théologie, Sanc- 
tarel, Garasse, Testefort. La Sorbonne, ferme soutien des 
idées gallicanes, fulmine contre les thèses des adversaires 
qu’elle appelle « des propositions hérétiques, erronées, scan- 
daleuses, téméraires, à cause des passages de l’Écriture Sainte 
mal cités, corrompus ». Le nonce, indigné, s’adresse à Riche- 
lieu afin qu'il intervienne pour arrêter cette tempête, encore 
plus scandaleuse, et où joue un rôle important certain docteur 
trop ardent nommé M. Filesac, que le représentant du pape 
sait être l’ami du cardinal. « Est-ce ainsi, écrit le nonce à Riche- 
lieu, qu’on prétend donner le coup mortel au Saint-Siège dans 
un temps où le proviseur de la Sorbonne est un cardinal de 
Richelieu? Et c’est un M. Filesac, ouvertement connu pour 
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la créature de sa seigneurie illustrissime, qui a le front de s’en 
faire le promoteur sans crainte de nuire à la réputation du 
cardinal? » Il voudrait que Richelieu fît taire la Sorbonne. 
Mais Richelieu ne peut pas obtenir un pareil résultat en pré- 
sence de l’excitation extrême des esprits. Il essaie, pour l'affaire 
Richer, de convoquer les partisans de celui-ci et de leur faire 
signer des déclarations sauvant les apparences; il ne réussit 
pas. En 1629 il finira par avoir une sorte de rétractation de 
l’ancien syndic de la Faculté. Tâche ingrate! Les colères, les 
violences des luttes sont trop irrémissibles! Il y renonce, 
laissant au Parlement et au roi le soin de faire cesser la que- 
relle. Ce n’est pas de ce côté qu’il pourra trouver à illustrer 
son provisorat dans l’histoire de la séculaire maison. Il faut 
s’y prendre autrement. C’est alors qu’il conçoit l’idée de re- 
construire la vieille Sorbonne sur un plan magnifique et à la 
place des bâtiments délabrés de Robert de Sorbon d'élever 
un monument superbe, digne d’elle et de lui! 


LA RECONSTRUCTION DE LA SORBONNE 


De façon générale, Richelieu a toujours été attentif à encou- 
rager de ses deniers le développement de l’enseignement ecclé- 
siastique dans le royaume. Il n’a ménagé son appui à aucun des 
personnages du temps qui ont attaché leur nom à la création 
et à la multiplication, par exemple, des séminaires. Il a donné 
à saint Vincent de Paul pour sa maison des Bons Enfants, 
à Bourdoise, de l’Oratoire, pour celles de saint Magloire, de 
Rouen, de Toulouse; à Jean Eudes pour son établissement 
de Caen; à M. Olier. Que ne devait-il faire pour la Sorbonne 
où l’enseignement théologique qui y était donné se trouvait 
être presque exclusif, puisqu'il n’était pas encore organisé 
suffisamment dans les séminaires au point que Vincent de Paul 
projetait de supprimer chez lui la chaire de scolastique sous 
prétexte qu’il était plus aisé d’en suivre les cours à la Sor- 
bonne ou à Navarre! 

La reconstruction de la Sorbonne était d’ailleurs une néces- 
sité. L'édifice, vieux et minable, n’était qu’une ruine. Insuffi- 
sant pour le nombre que l’on voulait voir croître des étudiants, 
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mal entretenu, par économie et insuffisance de ressources, 
il offrait un ensemble lépreux et caduc. 

C’est dans les premiers mois de 1626 que Richelieu fit con- 
naître à « ces Messieurs » son projet de reconstruire leur mai- 
son. Par une belle lettre datée du 22 juin de cette même année, 
ces Messieurs s’empressèrent de le remercier profondément 
de sa libérale pensée : « Monseigneur, lui disaient-ils, nous ne 
vous pouvons représenter la réjouissance et l’aplaudissement 
universel de toute votre Sorbonne voyant le dessein du bâti- 
ment que vous prétendez faire en faveur d’icelle. Si quelqu'un 
s’est étonné de la beauté d’icelui et d’une si brave structure 
vraiment royale, s’attachant à la simplicité de nos ancêtres, 
il lui est répondu qu’il ne faut pas avoir égard à la satisfaction 
du philosophe qui se contente de peu de libéralités d'Alexandre 
pour le tirer de la nécessité, mais qu'il faut considérer que la 
magnificence d'Alexandre doit être digne de lui et corres- 
pondre à la grandeur de son courage. Cet ouvrage, Monsei- 
gneur, est digne de vous auquel non seulement les Français 
et les étrangers, pour le présent, mais aussi toute la postérité 
y puissent recognoistre le bonheur et la faveur singulière que 
cette maison a reçue du ciel, de vous avoir pour proviseur, 
patron et singulier bienfaiteur, en un mot, second fondateur. » 
En réalité, comme on peut le soupçonner à travers les lignes 
légèrement embarrassées et même à double sens de cette 
lettre, la première impression qu’éprouvaient ces Messieurs 
devant le projet qu’on leur présentait n’était pas précisément 
très favorable. Ils n’apercevaient dans cette idée que le souci 
de leur proviseur de chercher sa propre gloire par des 
constructions à grand effet plutôt que leur intérêt véritable. Au 
milieu assurément des destructions nécessaires et des travaux 
inévitablement très longs qu'il faudrait endurer, ils allaient 
être troublés dans leurs habitudes paisibles. On allait déranger 
leur existence régulière. Un factum qui sera imprimé plus tard 
expliquera clairement leurs alarmes. « Les prieur, docteurs et 
bacheliers de cette maison, y sera-t-il dit, se seroient contentés 
des précieuses ruines qui n’estoient pas moins des vestiges 
d’une simplicité chrétienne que d’une antiquité vénérable.….. 
Leur église ancienne, située au milieu de leur maison, leur 
estoit un lieu très commode pour la célébration des saints 
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mystères et pour la révérence du divin service. Si le soin de 
leur santé les obligeait de prendre l’air pour se rafraîchir après 
le travail, ils se fussent contentés du petit jardin qui estoit 
dans leur enclos! » 

Surtout ce qui les inquiétait, c'était que leurs revenus, 
médiocres, ne seraient pas à la hauteur des grands édifices 
qu’on voulait leur offrir : ils ne pourraient les entretenir qu’en 
prenant sur la part, déjà trop minime, qui revenait à chacun 
d’eux, individuellement, et leur situation respective se trou- 
verait ainsi fatalement menacée. 

Les revenus de la Sorbonne, en effet, ne s’élevaient, 
sous le règne de Louis XIII, d’après un chiffre de 1633, qu’à 
63 000 livres. Ils étaient surtout constitués par le produit de 
loyer de maisons qu’à travers les âges on avait données à ces 
Messieurs autour de leur demeure; rue des Maçons, de la Sor- 
bonne, des Cordeliers, des Poirées, du cloître Saint-Benoît, 
sans parler d'immeubles rue Saint-Jacques. Il y avait, en 
plus, d’après un inventaire de 1610, des cens et rentes ailleurs, 
sur des bois, vignes, chasses, puis des fondations d’obits. 
Au moment de la Révolution, en 1792, les revenus ne seront 
montés qu’à 78 000 livres. Or ces Messieurs estimaient ces 
revenus insuffisants. Ils se jugeaient « pauvres ». Leurs adver- 
saires, dans des libelles, leur demanderont en ricanant com- 
ment on peut être pauvre quand on a «presque six rues entières 
de maisons qui sont les meilleures et les mieux bâties qu'il y 
ait dans Paris ». Mais en fait ces maisons étaient vieilles; il 
avait fallu en reconstruire quelques-unes. La Sorbonne en 
avait eu six rue Saint-Jacques, en face du collège Louis-le- 
Grand et rue des Poirées qui rapportaient 2 320 livres. Elle 
avait été obligée de les démolir pour en bâtir à la place trois 
qui rapportaient sans doute 3 210 livres : l’Image Sainte-Ursule, 
l'Image Saint-Louis, l’Image Notre-Dame : seulement il avait 
fallu emprunter pour les refaire. De même, rue des Maçons, 
elle avait quatre immeubles loués 3 350 livres, à la place des- 
quels elle avait édifié huit maisons qui donnaient 4 500 livres, 
toujours avec des emprunts. 

Alors, devant les vastes projets de Richelieu, les savants doc- 
teurs émus gémissaient. Tels, comme le prieur, M. du Val, rap- 
pelant que dans des actes du moyen âge on trouvait appliquée 
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à la Sorbonne l'expression de congregatio pauperum, consta- 
tait qu'on ne pourrait plus, après la construction du palais 
envisagé, parler de «cette pauvre Sorbonne »! D’autres, ouver- 
tement, blâmaient. Cette reconstruction, disaient-ils, « répu- 
gnait à l’humilité sincère et tout à fait évangélique aussi 
bien qu’à la doctrine dont ils faisaient profession ». A propos 
de circonstances particulières ils expliquaient, en insistant, 
les dangers de misère que couraïit la Sorbonne. D'ici vingt ans, 
disaient-ils, il faudrait encore rebâtir d’autres maisons. Leurs 
prédécesseurs avaient eu la mauvaise idée, au lieu de faire les 
frais de certaines réfections de ces demeures, d’en donner le soin 
à des locataires, en leur laissant pour la peine, l’immeuble 
à vie. Ces reconstructions faites trop économiquement, sans 
conscience, sans soin, ne tenaient plus : il y avait lieu de les 
reprendre. Et incidemment on répétait au cardinal que les bâti- 
ments immenses qu’il allait élever « seraient à grand entretien, 
ce qui augmenterait encore la crainte de la compagnie de 
tomber à l'avenir dans la pauvreté... La compagnie s'était 
conservée un grand temps en sa pureté jusqu'ici et quoique 
sa maison fût vieille et demeurât caduque, elle avait toujours 
conservé sa vigueur et sa vertu dans sa caducité et dans la 
vieillesse de ses bâtiments ». Qu'on la laissât telle qu’elle 
était! 

Richelieu, tout de même un peu touché de ces observations, 
aurait eu un instant la pensée, d’après Scipion Dupleix, 
d'accroître alors les revenus de la Sorbonne. Mais, résultat 
des divergences fatales d’opinions toujours contradictoires 
dans une assemblée humaine et de la rigueur des principes plus 
forte que tout chez des doctrinaires convaincus, il en aurait 
été dissuadé « par l’avis même de quelques-uns des mieux 
sensés docteurs de Sorbonne qui lui auraient fait comprendre 
que leur honnête pauvreté était plus utile à la conservation 
de leur maison que l’opulence et les richesses ». Le cardinal 
se bornera, ironiquement peut-être, à fonder à la Sorbonne une 
nouvelle chaire pour la controverse. Il ne s’arrêtait pas davan- 
tage aux protestations des ennemis antigallicans de la Sor- 
bonne, voire même d’un certain cardinal romain, qui décla- 


raient « être marris qu’un tel bâtiment fût affecté à des 
schismatiques! » 
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Néanmoins, afin de tenir compte des plaintes exprimées et 
surtout de ne point trop troubler les habitudes de ses confrères, 
Richelieu, qui avait choisi pour architecte Jacques Lemercier, 
lui avait recommandé de faire un plan, de belle ordonnance, 
certes, mais qui reproduirait le plus possible la disposition 
générale des lieux antérieurs, de manière à ne pas changer 
la vie des docteurs. Il y aurait donc sur la rue de la Sorbonne 
un grand bâtiment avec une porte cintrée. En entrant par 
cette porte, se trouverait à gauche le parloir, puis la cuisine; 
dans les étages supérieurs du même bâtiment, sur la rue, 
serait exactement le même nombre de logements pour les 
sociétaires, trente-six; dans l’aile de la cour, à gauche, le réfec- 
toire au rez-de-chaussée, les salles de cours au-dessus; dans le 
bâtiment du fond parallèle à celui de la rue, l’aula major, à 
gauche; à la suite, entre deux escaliers, l’aula minor, puis la 
sacristie et au-dessus la bibliothèque. Pour l’église seule, 
Richelieu donnerait pleine liberté à Lemercier. Cette église 
devrait fermer au midi la cour de la Sorbonne agrandie, allant 
plus loin que l’ancienne chapelle, de manière à notablement 
accroître la cour intérieure. L'architecte, ici, pourrait conce- 
voir grand. On ne lui reprocherait pas d’avoir vu trop magni- 
fiquement pour « le temple du Seigneur ». Ces Messieurs de 
Sorbonne avaient un jardin : il faudrait le leur reconstituer de 
l’autre côté de l’église projetée : on achèterait à cet effet les 
terrains nécessaires. 

Tous les plans étaient prêts dans les premiers mois de 1626. 
La lettre de remerciement des docteurs du 22 juin que nous 
avons donnée plus haut peut faire supposer qu’on les leur 
avait même soumis sans doute à ce moment. Alors surgirent 
de nouvelles réclamations! 

L’exécution du plan entraînait la démolition des anciens 
bâtiments de la Sorbonne, y compris celui de la vieille nef 
du xrie siècle que nos docteurs ne voyaient pas disparaître 
sans mélancolie. Seulement l'édification de la nouvelle église 
si vaste, débordant au midi, allait atteindre la rue des Poirées 
en bordure de laquelle elle se trouverait et occasionner dès 
lors le rasement du collège de Calvi. Grave affaire! « Son collège 
d’humanités! » La Sorbonne en était toute troublée! Elle 
envoya une délégation à Richelieu. Il était nécessaire, expliqua- 
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t-on au cardinal, qu'il remplaçât, au moins ailleurs, ce collège 
qui ne trouvait pas sa place dans la nouvelle Sorbonne 
Richelieu finira par consentir. Il décidera d’acheter dans le 
voisinage de la Sorbonne des maisons sur l’emplacement des- 
quelles serait édifié ce nouveau collège qu’on réclamait et qui 
porterait même le nom de « Collège de Richelieu ». L’estima- 
tion de ces maisons à acquérir allait donner un total de 
700 000 livres. Mais, à sa mort, Richelieu n’avait encore rien 
réalisé. Il mentionnera cette opération à exécuter dans son 
testament au milieu de ses autres volontés. 

I fallait, en attendant, procéder à l'acquisition des immeubles 
et des jardins nécessaires pour exécuter le plan de Lemercier, 
y compris, au delà de la rue des Poirées, le clos qu’il y avait 
lieu d’aménager pour les promenades et les divertissements de 
ces Messieurs. On se mit à l’œuvre. Nous avons le détail des 
opérations. Seize maisons ou parties de jardins étaient à 
acquérir rues des Poirées, Saint-Jacques, des Cordiers, des 
Maçons. On devait acheter entre autres les bâtiments d’un 
vieux collège dit le collège des Dix-huit, au delà de la rue des 
Poirées. Puis Richelieu décida de commencer la construction. 


LES BATIMENTS DES DOCTEURS ET DE LA SALLE DES DISPUTES 


Le 30 juillet 1626, il passait marché avec l'entrepreneur 
Jean Autissier, « juré du Roi ès œuvres de maçonnerie ». Ce 
marché, publié par O. Gréard dans son livre Nos adieux à 
la vieille Sorbonne, était signé devant Me Guerreau, notaire, 
par M. Pierre de Sainctot représentant le cardinal.fIl y était 
dit que « M. le cardinal ayant reconnu les périls imminents, 
vieillesse et caducité qui menaçaient de ruine l’ancien collège 
de Sorbonne et désirant libéralement pourvoir à une œuvre si 
nécessaire au public, voulait, à cet effet, faire construire et 
édifier à neuf ledit collège pour n'en laisser déchoir la 
mémoire ». Et le document décrivait le bâtiment que « le dit 
Aucissier » aurait à construire à savoir : 6 grands corps de 
logis, chacun de 15 toises de long sur 22 pieds de large, à 
3 étages carrés : entre ces 6 corps, 2 pavillons de 4 étages; 
la « grande salle des disputes », l’aula major, toujours au coin 
nord-est de la cour, devant présenter 15 toises de long sur 
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20 de large; la « librairie », la bibliothèque, se trouverait à la 
place où elle était dans l’ancienne construction; il y aurait 
8 escaliers, 2 puits, une fosse commune. L'église n'était 
encore qu'’indiquée. « À l'effet de quoi, achevaït le document, 
le dit Autissier sera tenu de faire démolir et abattre de fond 
en comble le vieux bâtiment. » Le prix de la construction 
était fixé au chiffre de 12 livres la toise. 

La résistance qu’avaient manifestée au début Messieurs 
de Sorbonne a-t-elle pris au dernier moment une allure agres- 
sive? On le croirait s’il est vrai, ce que dit un adversaire 
de Richelieu, que le cardinal aurait été obligé de faire com- 
mencer les démolitions de nuit, secrètement, sous la sur- 
veillance d’un de ses confidents, M. d'Étampes de Valençay, 
évêque de Chartres, afin d'éviter des incidents fâcheux. 

Il était prévu que la construction coûterait 2 millions de 
livres. Bien qu’Aubery assure que Richelieu va suivre cette 
construction « avec passion », en fait, les travaux, faute 
d'argent, ne marcheront la première année qu'avec lenteur. 
En 1626 le cardinal ne paraît pas avoir donné, par son domes- 
tique Desbournais, à Sainctot qui paie, plus de 12 000 livres. 
Pour 1627 Malherbe parle de 100 000 écus, 300 000 livres que 
Richelieu consacrerait à la Sorbonne. Le 18 mars M. de Harlay 
de Champvallon, archevêque de Rouen, vient en effet avec 
quelque solennité poser la première pierre de la « grande salle 
des disputes » en présence du prieur, M. Samuel Martineau, 
de 19 sociétaires et d’un public nombreux. Il a demandé cette 
faveur à Richelieu qui se trouve à ce moment au siège de La 
Rochelle. Mais hélas! les circonstances ne se prêtent pas, à 
cette heure, aux dépenses qui ne sont pas indispensables. 
Le siège de la Rochelle absorbe tous les fonds dont le Roi et 
son ministre peuvent disposer. À Sainctot, qui réclame, 
Richelieu répond, enfin, le 6 décembre en lui envoyant péni- 
blement une assignation de 100 000 livres : « J’ai bien des 
dépenses sur les bras, lui dit-il, j'ai autant d’envie de conti- 
nuer sans intermission à édifier cette maison de la Sorbonne 
comme à contribuer si peu que je pourrai pour ruiner les forti- 
fications de la Rochelle. » 

Néanmoins peu à peu l’œuvre sort de terre, s'élève. À mesure 
qu'ils la voient ces Messieurs sentent s’atténuer en eux les 
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mauvaises dispositions dont ils avaient fait preuve au début. 
Ils se surprennent même à suivre avec intérêt les constructions. 
Ils écrivent à Richelieu le 30 juin 1628, sous la signature du 
prieur Lemaître et du senieur Filesac à propos de ce qu’ils 
appellent maintenant « ce dessein incomparable » qui « prend 
naissance » : « Le progrès de cet édifice si heureusement avancé 
fait voir aux yeux de Paris, voire de toute la France, que votre 
saint et généreux projet s'effectue aussi magnifiquement que 
la grandeur de votre courage, non pareil avec notre condition, 
pouvoit le requérir. L’on voit, pour ce présent, la plus belle et 
signalée partie de ce bâtiment parfaite et accomplie de tout 
point, de laquelle le seul aspect invite tous les jours le peuple 
de Paris de le venir considérer avec grande affluence et cette 
importunité nous est très agréable. Nous y voyons des étran- 
gers de diverses nations et religions contempler avec admira- 
tion cette structure. Ils en auront encore plus de sujet venant 
aux sorbonniques lesquelles nous espérons commencer le 
premier vendredi du mois de juillet prochain dans notre grande 
salle. » Ainsi c’est en juillet 1628 que l’aula major dont nous 
avons la représentation figurée sur une curieuse gravure 
ancienne, est déjà assez avancée pour qu’on puisse l’utiliser et 
y procéder aux exercices académiques. L’humeur de nos Mes- 
sieurs devant la belle ordonnance du nouveau bâtiment et le 
succès qu’il obtient auprès des foules est même à ce point 
adoucie que, dans la même lettre du 30 juin 1628, ils annoncent 
à Richelieu qu'ils ont « donné l’ordre, avec le consentement 
général de toute notre maison de Sorbonne, disent-ils, de 
rendre à ceste Saint-Rémy prochaine, le collège de Calvi 
entièrement libre, à la disposition des maçons, lequel, d’ail- 
leurs, ne peut longuement subsister, étant ruineux pour la 
plus grande partie. » Les voilà donc convertis sur le sujet de 
la démolition du collège qui leur était si cher! Mieux même, 
devenus de plus en plus accommodants, ils suggèrent au 
cardinal : « Il y a un collège voisin beaucoup plus spacieux 
et commode que celui de Calvi où l’on peut transférer l'exercice 
et les escoliers. » Ils concluent : « Nous serions grandement à 
blasmer si nous refusions à contribuer à vostre très utile et 
très magnifique dessein et empêcher l’entier accomplissement 
et perfection de cet ouvrage tenu de tous pour l’une des plus 
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remarquables raretés qui se trouvent pour le jour d’hui dans 
Paris, voire dans toute la France! » Et définitivement gagnés, 
même très fiers, ne songeant plus à la « pauvreté » menaçante, 
qu’ils craignaient tant naguère, ils ne tarissent pas maintenant 
d’éloges; leurs dithyrambes se multiplient. « Monseigneur, 
écrivent-ils à Richelieu le 7 juillet, nous sommes tellement 
ravis de voir votre Sorbonne que nos mains ne se peuvent 
garder de vous écrire. nous prions Dieu que le soin que vous 
prenez d’achever ce bon œuvre soit si heureusement favorisé 
de sa protection que vous le voyez accompli en vos jours, afin 
que la postérité bénisse à jamais votre mémoire et vous loue 
d’avoir su choisir le plus éminent et le plus innocent collège 
de toute la chrétienté pour y graver le monument éternel des 
bienfaits que vous conférez à l’Église. » 

Nous avons dit qu’en 1627 a été posée par Harlay de Champ- 
vallon, archevêque de Rouen, la première pierre de la grande 
salle des disputes, c’est-à-dire du bâtiment dela courintérieure 
vers l’est. En 1629 on fait les fondations, cette fois, de la 
construction en bordure de la rue de la Sorbonne et qu’on 
appelle « le bâtiment des docteurs », là où sont les trente-six 
logements. Dans ces fondations on met une médaille repré- 
sentant une vieille femme assise qui tient de sa main gauche 
une bible et dont la main droite est posée « sur le temps », 
avec la devise : sorte bona senescebam; au revers est une ins- 
cription en latin qui exprime la gratitude des sociétaires de la 
Sorbonne envers le cardinal de Richelieu, proviseur de la 
maison, pour avoir reconstruit, amplifié, orné cet édifice qui 
tombait de vétusté. Les ennemis antigallicans de la maison 
prétendront dans un pamphlet, le Cafholicon françois, que tous 
ces sorbonniques, de leurs mains profanes et sacrilèges, auront 
tôt fait d’arracher à la vieille femme assise cette bible qu’elle 
tient, pour mettre à la place l’alcoran, la doctrine de Calvin, 
de Luther « et de leurs camarades »!.…. 

Le 26 août 1629, Marillac écrivant à Richelieu le met au 
courant de l’état des travaux : ils avancent. « J’ai visité, lui 
écrit-il, vos ouvrages de Sorbonne, lesquels, je m’assure, Mon- 
seigneur, vous donneront un grand contentement. Vous trou- 
verez la première cour entièrement achevée, l’ouvrage très 
bien fait, l’ordre et la symétrie bien observés, la grande salle 
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des disputes et la bibliothèque merveilleusement belles, les 
lambris fort bien faits et bien taillés et tout fort gai et agréable! 
C'est un très bel ouvrage et un digne monument de mémoire 
perpétuelle! » 


L'ÉGLISE DE LA SORBONNE 


Il y a lieu maintenant de songer à l’église. Le 9 octobre 1629, 
le nonce Bagni nous apprend dans une deses lettres que Riche- 
lieu, une fois édifiés les bâtiments de la grande salle des dis- 
putes et des habitations des docteurs, a décidé de procéder à la 
reconstruction enfin de cette église. Il veut, ajoute le nonce, y 
être enterré. Le cardinal a calculé qu'il lui en coûterait 
200 000 écus d’or! Il traite avec l'entrepreneur Thiriot pour 
270 000 livres et les travaux commencent, toujours sous la di- 
rection de Lemercier. Ils se poursuivent en 1630. A partir 
d'avril, le cardinal fait verser 6 000 livres par mois aux ouvriers. 
Il y aura dépensé cette année-là 52 000 livres. Le 2 avril 1631, 
on lui écrit : « M. Lemercier travaille en Sorbonne ». Qu’arrive- 
t-il ensuite? Il semble que les travaux se soient arrêtés, que 
les entrepreneurs aient abandonné leurs chantiers. Est-ce 
faute d’argent? Le 3 novembre 1634 Richelieu passe un nouveau 
marché : « Devis de la maçonnerie, couverture, plomberie, fer, 
serrurerie, charpenterie, vitrerie de l’Église qu’il convient 
faire pour Mgr l’Éminentissime cardinal de Richelieu ensuite 
des bâtiments qu'il fait faire en Sorbonne. » Puis, de nouveau, 
les travaux s’arrêtent! Le janséniste Godefroy Hermant nous 
donne dans ses Mémoires une explication de cet arrêt. Ilraconte 
que Richelieu, ayant eu l’occasion de recommander aux doc- 
teurs un de ses protégés, Henry de La Mothe Houdancourt, 
et exprimé le désir qu'il fût classé le premier à la licence, ces 
Messieurs ne tenant pas compte de cette recommandation, 
ont donné la place convoitée au futur cardinal de Retz, d’où 
colère de Richelieu qui, pour la peine, aurait ordonné de cesser 
les travaux. Cette raison paraît bien futile! il vaut mieux 
croire au manque d'argent. 

Pourtant ce manque d’argent n’est pas tel que le cardinal 
n’ait l’idée de créer devant la façade de l’église qu’il construit 
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une vaste place, la future place de la Sorbc . .e, destinée à 
dégager la vue de l’édifice. Et il se met à ache rr les maisons 
et les terrains nécessaires qui lui permettre *t l'exécution 
de ce projet. Les détenteurs de ces lots sont le collège des 
Trésoriers, les Quinze-Vingts, le collège d’Harcourt, d’autres. 
Il traite avec tous. 

Cependant les travaux reprennent. Lemercier les pousse 
avec activité. En septembre 1640 une lettre de l’évêque de 
Chartres, M. d'Étampes de Valençay, à Richelieu, du 10, 
nous informe de l’état à cette date de la construction : « C’est 
merveille, écrit l’évêque, de voir cet ouvrage. » La nef est 
couverte de sa voûte et on met la plomberie. Le chœur est 
également voûté. Le dôme qui s'élève est déjà à 18 pieds au- 
dessus de la corniche et « les deux côtés du dôme sont cou- 
verts ». La place devant l’église se dessine : elle élance et agran- 
dit singulièrement la façade qui sans cela « n’eût pas paru 
de la moitié de ce qu’elle paroist maintenant ». L’évêque de 
Chartres continue en rendant compte des achats qu’il traite 
de maisons de la rue de la Sorbonne en vue du collège que 
Richelieu pense toujours bâtir afin de remplacer celui de 
Calvi : discussions avec les propriétaires, conditions des 
achats, difficultés. Nouvelle lettre de lui le 17 septembre sur 
la suite de ces discussions. C’est Lemercier qui conseille et 
guide M. d'Étampes. Entre temps, celui-ci donne des rensei- 
gnements sur l'aménagement que poursuit Lemercier de la 
bibliothèque de la Sorbonne dans le bâtiment qui rejoint 
l'aula major à l’église. « M. Mercier, écrit M. d'Étampes, est 
résolu de faire des merveilles. Je vous envoie le plan de la dite 
bibliothèque. » Le 26 septembre M. d'Étampes revient sur 
les tractations avec les propriétaires de la place future de la 
Sorbonne : ils sont de 25 à 30. On est convenu de recourir à 
des experts « pour faire les prisées ». Le 3 octobre il parle du 
jardin de ces Messieurs qu’on prépare le long de l’église au 
midi. 

L'affaire de la place de la Sorbonne et du collège de Richelieu 
durera longtemps. D’après une lettre de Hemeri à Richelieu 
du 12 mars 1642, ce n’est qu’à cette date que l’estimation de 
toutes les maisons qu'il faut démolir à cet effet est terminée, 
en raison de « la résistance de quelques particuliers proprié- 
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taires ». Le ‘€ttal de la dépense atteint 219 800 livres. Alors 


‘on démolit. e‘ichelieu écrit à des Noyers le 22 septembre de 


cette même énée : « Je suis très aise que vous fassiez abattre 
les maisons qui empêchent la vue de la chapelle de la Sor- 
bonne. » 

Mais à peine hélas! quelques semaines plus tard, le cardinal 
meurt, en quatre jours, de pleurésie purulente, sans avoir vu 
la fin du grand œuvre qu’il a entrepris! 

Par son testament il a exprimé la volonté d’être enterré 
dans cette église qu’ilavait voulu certainement plus magnifique 
et monumentale que ne l’eût comporté l’établissement auquel 
elle était destinée. Par son testament aussi il a demandé 
qu’on achevât l'édifice tout entier de la Sorbonne. Il enten- 
dait que, durant trois années, son héritière universelle, la 
duchesse d’Aiïguillon, sa nièce, gardât la disposition des 
deux tiers de ses revenus afin de payer ses dettes, d’abord, et 
ensuite d’achever ses projets, c’est-à-dire, avait-il indiqué 
expressément « l’église de la Sorbonne de Paris, ornements 
et ameublements d’icelle, ma sépulture, que je veux estre 
faite en la dite église suivant le dessein qui en sera arrêté par 
ma nièce la duchesse d’Aiguillon et M. des Noyers; le col- 
lège de Sorbonne (le collège Richelieu), suivant le dessein que 
j'en ai arrêté avec M. des Noyers et le sieur Mercier architecte; 
l'achat des places nécessaires tant pour l'édification du dit 
collège que pour le jardin de la Sorbonne, suivant les prisées 
et estimations qui en ont esté faites. » 

Le collège de Richelieu, dont il s’agit, ne sera pas construit. 
La sépulture du cardinal dans l’église de la Sorbonne devra 
attendre que l'édifice soit prêt à le recevoir. Provisoirement, 
on décidera, au moins, de déposer dans le sol de l’église « les 
entrailles » du défunt placées dans une caisse de plomb mise 
dans une autre caisse de bois et le tout sera transporté le 
10 décembre 1642, de nuit, à la Sorbonne, en carrosse, sous 
la conduite de M. Lescot, évêque nommé de Chartres, et 
d’autres ecclésiastiques aumôniéers du cardinal, pour être 
déposé dans une cave aménagée derrière l'emplacement du 
maître-autel. 
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LA LIQUIDATION APRÈS RICHELIEU 
DES TRAVAUX DE LA SORBONNE 


Le cardinal disparu, qu’allait-il advenir deses constructions”? 

Allaient-elles être continuées et achevées et par qui? Une 
délégation de ces Messieurs, inquiets, se rendit auprès des 
exécuteurs testamentaires afin de s'informer. On les renvoya 
à la duchesse d’Aiguillon. Celle-ci reçut froidement la délé- 
gation qui lui rappela ce qu’avaient été les volontés du car- 
dinal : achever les bâtiments de la Sorbonne et de son église, 
construire un nouveau collège à la place de celui de Calvi. Les 
Regesta priorum Sorbonae qui consignent cette démarche 
ajoutent que madame d’Aiguillon se borna à répondre qu’elle 
n'avait pas l'intention de donner satisfaction à toutes ces 
demandes. Les travaux avaient été arrêtés dès le lendemain 
de la mort du cardinal. Quelques mois après, de nouvelles 
démarches étaient tentées par les docteurs auprès de madame 
d’Aiguillon : elles n’obtenaient pas plus de succès. 

C’est que madame d’Aiguillon était aux prises avec la liqui- 
dation, terriblement difficile, de la succession de son oncle. 
On avait additionné les dettes : on avait trouvé un total de 
6 498 917 livres. Rien que pour la Sorbonne il y avait un 
arriéré, ou des engagements pris, de 1 345 091 livres, gages 
d'ouvriers, acquisitions de maisons ou de terrains; nous 
avons le détail : bâtiment et église, 650 000 livres, maisons 
achetées, 87 000, ouvriers de tous états à régler, 24 196, puis 
243 895 livres, etc. 

Ces Messieurs étaient très tourmentés. En 1644, ayant à 
recevoir la bibliothèque de Richelieu qui leur était donnée 
avec celle de son intendant Le Masle, prieur des Roches, ils 
décidaient d'aménager eux-mêmes, à leurs frais, les locaux 
nécessaires pour recevoir cette libéralité, sur les plans de 
Lemercier. La salle principale, ornée de deux cheminées 
« de grand style » se faisant face, surmontées des portraits de 
Richelieu et de Le Masle, aurait une belle voûte peinte par 
Sanson Letellier, « maître peintre », et on y verrait des nuages, 
des petits enfants tenant des cartels sur lesquels il y aurait des 
inscriptions; au-dessus de la corniche l’attique présenterait 
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des colorations variées. de tons gris, bleu, blanc, avec des filets 
jaunes. Le tout devait être payé, le 25 octobre 1647, 899livres. 

Mais pour le reste? Devant les résistances qu’on leur oppo- 
sait, ces Messieurs, à la longue, se décidèrent, la mort dans 
l’âme, à recourir à la voie judiciaire et à poursuivre devant le 
Parlement l’exécution du testament de Richelieu! Intimidée, 
madame d’Aiguillon consentit alors à une transaction qui fut 
signée le 28 mai 1646 et homologuée par le Parlement. Aux 
termes de cette transaction, passée devant notaire, la duchesse 
promettait à la Sorbonne, « sise paroisse Saint-Benoît », 
d'achever l’église, avec son pavé de marbre, ses vitres, de la 
munir de tables, retables, tableaux d’autels, chaires de chœur, 
clôtures de chapelles; de meubler la sacristie : armoires, 
argenterie, linges, ornements; d’achever la grande place « à 
présent vague et vide », devant la façade de l’église, en telle 
sorte « que le portail de la dite église soit au point milieu de la 
place qui doit estre faite au-devant d’icelle église »; de ter- 
miner le jardin de ces Messieurs rue des Poirées et rue des Cor- 
diers. Elle s’engageait en outre à payer les travaux qu’on lui 
indiquait supplémentairement à faire tels que : réparations 
de défectuosités constatées aux bâtiments de la Sorbonne 
déjà construits; achèvement des puits, citernes, escaliers; 
réfection du perron et du pavage de la partie haute de la 
grande cour intérieure, en démolissant ce qui restait de 
l’ancienne chapelle de Robert de Sorbon du xrrie siècle, en 
partie encore debout, et enlèvement des décombres; construc- 
tion des murs de clôture sur la rue Saint-Jacques et de ceux du 
jardin en terrasse de ces Messieurs rue des Poirées; plantation 
du jardin; édification du collège de Richelieu, qu’on attendait 
avec impatience, « suivant le dessein du dit défunt seigneur 
cardinal, dressé par le dit Mercier architecte du Roi ». Madame 
d’Aiguillon verserait 225 000 livres, dont 25 000 comptant, 
le reste de six mois en six mois à dater du 1er janvier 1647. 
De son côté la duchesse se réservait, pour elle, de faire élever 
dans l’église le tombeau de son oncle « sur le dessin et avec 
l'étendue qu’elle jugerait à propos » et pour la famille du car- 
dinal, les du Pont de Courlay, les Brézé et leurs descendants, 
le droit d’être enterrés dans la même église « en la cave qui a 
esté bâtie sous la chapelle Saint-Joseph ». La Sorbonne célébre- 
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rait annuellement « un service complet et solennel au jour de 
son décès » pour le repos de l’âme du cardinal. Moyennant quoi 
les héritiers de Richelieu seraient quittes de toutes les obli- 
gations imposées par le testament du ministre. 

La transaction ne fut pas exécutée. Tout au plus madame 
d’Aiguillon envoya-t-elle, pour le dessus des autels de l’église, 
des tableaux dont les nudités, paraît-il, offusquèrent à ce 
point ces Messieurs qu'ils invitèrent la donatrice à les faire 
corriger ou à les reprendre. Alors les poursuites judiciaires 
commencèrent. Six arrêts interlocutoires furent rendus en 1651, 
1652, 1653, 1654, prescrivant les « visitations et estimations » 
des ouvrages restant à faire. Cinq procès-verbaux d’exécu- 
tion de ces arrêts intervinrent. Finalement, une nouvelle 
transaction fut décidée, non plus avec la duchesse d’Aiguillon, 
mais avec son neveu le duc de Richelieu, devenu majeur en 
1659 et qui avait pris la direction de ses affaires. Une sentence 
arbitrale accordant des délais fut rendue le 22 septembre de 
cette année 1659. Puis les débats reprirent encore, il y eut de 
nouveaux arrêts. En 1651 le Parlement avait désigné un 
expert architecte, Pierre Lebrun, pour fixer ce qui restait à 
exécuter. Merveille des lenteurs de la procédure en ce temps, à 
moins qu’il ne s’agisse d’un autre acte prescrit par une décision 
judiciaire différente! M. Lebrun remettait son rapport dix- 
neuf ans après, le 7 juillet 1670! Il concluait que le prix des 
travaux restant à exécuter s'élevait à 135 241 livres. Rien 
n’était encore terminé! Au milieu de méandres infinis, l’action 
judiciaire devait aller se perdre dans les sables sans fond 
de la procédure, grâce à l’imagination industrieuse des pro- 
cureurs. Un des avocats dira avec accablement en 1671 : 
« Vingt-neuf années de procès, une transaction, deux compro- 
mis, l’un prorogé six fois, l’autre trois, une sentence arbitrale, 
six procès-verbaux de visitation ou d'extinction, dix arrêts! 
N'en verrons-nous donc pas la fin? » Un factum écrit en 1680 
en faveur de la Sorbonne et adressé aux magistrats du Parle- 
ment décrivait ainsi l’état de l’église à cette date : « Ce qui 
reste à achever en est la principale partie : ce sont les autels 
dont la construction doit être proportionnée à celle des autres 
ouvrages. Cela a été réglé par feu M. le cardinal de Richelieu 
qui en a acheté tous les marbres qui sont dans la maison de 
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Sorbonne : il n’y a plus qu’à les mettre en œuvre et à les 
poser. La cour voit assez ce que serait une aussi belle église 
que celle-là sans de beaux autels! Il faudrait la tenir fermée 
comme on a été obligé de le faire depuis quarante ans pour en 
cacher aux yeux du public l’imperfection et la difformité! » 
Et notre auteur, écho des derniers regrets des vieux sor- 
bonnistes, achevait mélancoliquement, reprenant le thème 
attristé des premiers débuts : « La Sorbonne en avait une 
église (celle de Robert de Sorbon), auparavant, qui estoit 
beaucoup moindre, mais qui estoit, elle, parfaitel.…. » 


LOUIS BATIFFOL 





LE « MALAISE » ALGÉRIEN 


Pour mesurer l’œuvre accomplie par la France en Algérie, 
il faut considérer l’état de ce pays dans le passé. Du point 
de vue historique, comme le dit plaisamment M. E.-F. Gautier, 
l'Algérie avait ceci de particulier qu’elle n’avait jamais existé. 
Ses parties montagneuses, l’Aurès, la Kabylie, restaient des 
bastions imprenables, leurs populations intervenaient parfois 
dans les querelles de leurs voisins, mais elles ne s’agrégeaient 
jamais de façon durable à aucun État. Dans le reste du pays 
vivaient des tribus turbulentes perpétuellement en lutte entre 
elles. Quelques places fortes, le plus souvent assiégées par les 
populations qu’elles étaient censées gouverner, avaient été au 
cours de l’histoire sans cesse disputées entre les dynasties 
régnantes, en général tunisiennes et marocaines, (les deux 
pôles historiques du Maghreb ayant été jusqu’au siècle dernier 
Tunis et Fez). Plus tard, à l’époque turque, la situation 
devient encore plus compliquée : c’est un inextricable réseau 
d’intrigues et de petites guerres, entre les tribus, les chefs 
locaux et les janissaires qui représentent le pouvoir central. 

Les difficultés que rencontrèrent les Français quand ils 
s’établirent dans le pays furent grandes. Les Algériens 
avaient un caractère belliqueux; ils étaient braves; leur 
armement n'était pas nettement inférieur. D’autre part, après 
la conquête, les difficultés subsistèrent, une tragique incom- 
préhension séparant les deux races. Il ne pouvait en être 
autrement au moment où la nation la plus anciennement 
unifiée et centralisée de l’Europe, commençait à prendre 
contact avec la population la plus anarchique d’Afrique. 
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Malgré tous ces obstacles, l’œuvre réalisée est magnifique. 
Des villes superbes se sont élevées sur l'emplacement des 
anciens nids de pirates, des cultures splendides ont conquis 
les marécages pestilentiels comme la vallée de la Mitidja, et les 
steppes broussailleuses où hurlaient les hyènes : partout des 
voies ferrées, des routes excellentes, de vastes travaux hydrau- 
liques, partout règnent l’ordre et l’abondance. A la veille de la 
crise, il n’était certainement pas de province métropolitaine 
qui donnât plus que l'Algérie l'impression de l’optimisme 
et de la prospérité. 

Cette euphorie fut durement troublée par la crise. Les 
difficultés économiques rencontrées par l’Algérie provenaient 
surtout de l’absence de réserves et de l’état d'endettement de 
la plupart de ses entreprises. Certaines branches de la pro- 
duction, les mines notamment, furent touchées au point de 
cesser presque toute activité. Dans d’autres, la baisse des 
cours et une certaine mévente causèrent de graves mécomptes. 
Malgré cela, il faut bien le dire, l’Algérie a moins souffert de la 
crise économique que les autres possessions françaises. Mieux 
équipée, possédant une meilleure organisation du crédit, 
présentant une production relativement variée, elle jouit en 
outre du régime douanier le plus favorable. L'union doua- 
nière totale avec la Métropole (qui ne va pas sans sérieux 
sacrifices, surtout pour les départements du Midi concurrencés 
par les vins d’Algérie) lui assure un traitement favorable. 
Aussi la crainte principale fut-elle en Algérie de voir établir 
des contingentements ou des droits préférentiels sur les pro- 
duits agricoles à destination de la France. 

Fort heureusement, ces craintes n’ont pas été confirmées 
par les faits; la Métropole s’est montrée d’une louable libé- 
ralité, et, malgré de sérieuses attaques, les avantages dont 
bénéficiait la production algérienne ont été dans leur 
ensemble maintenus. Malgré cela, on évalue actuellement à 
quatre millions de quintaux les stocks de blés invendus, 
auxquels il faut ajouter d'énormes quantités de vins. 

Ainsi, toutes proportions gardées, l’Algérie reste dans son 
ensemble le pays nord-africain qui a relativement le moins 
souffert de la crise. Cependant un grave malaise y règne, plus 
grave peut-être que chez ses voisins de Tunisie et du Maroc, 
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dont l’économie empêtrée dans des régimes douaniers défavo- 
rables, est bien moins prospère. C’est que pour l’Algérie il 
ne s’agit pas seulement de difficultés dont pâtirait la colonie 
dans son ensemble, considérée comme un tout. Il s’agit sur- 
tout de difficultés intérieures en partie d’ordre social et en 
partie d’ordre politique, qui opposent, sur certains points, les 
deux éléments de la population, c’est-à-dire les musulmans 
d’une part, et l’élément non musulman de l’autre. Au cours 
de l’année 1934, des mouvements indigènes d’une réelle gra- 
vité ont éclaté : manifestations à Alger, à Tlemcen, etc. et, 
à Constantine et à Sétif, scènes de meurtre, de pillages et de 
violences. Elles sont les symptômes d’un trouble profond dans 
les esprits : poussé à son paroxysme, ce trouble a entraîné à 
des extrémités coupables des foules frustes et impulsives. Mais 
il donne lieu, depuis longtemps déjà, à des discussions et à des 
analyses. Elles se reflètent dans la presse algérienne et métropo- 
litaine, dans des conversations et des rapports de toutes sortes. 


Notre dessein est, dans les pages qui suivent, de nous efforcer 
d’en dégager l’essentiel. 


+" + 
Du point de vue de la richesse matérielle, du développement 
économique, l’Algérie a été une magnifique réussite. Mais la 
colonisation, comme le dit justement M. Georges Hardy, n’est 
pas seulement un problème de mise en valeur matérielle, mais 
aussi un problème de mise en contact d'hommes de mentalités 
différentes. On peut même ajouter que, de nos jours, grâce 
aux progrès de la technique, la mise en valeur est à la portée 
de quiconque possède des techniciens et des capitaux. Le 
second problème est infiniment plus délicat; on peut même 
dire qu'il croît en difficulté à mesure que la solution du pre- 
mier devient plus aisée. Car la mentalité de la plupart des 
populations coloniales devient en général plus complexe à 
mesure qu'elles se civilisent, et que leurs réactions sont plus 
nuancées. Ce serait la pire des erreurs aujourd’hui que définir 
leurs attitudes et leurs « comportements » par des axiomes 
sommaires. 


On peut dire que, sur ce point aussi, la « réussite » de la 

















































LE « MALAISE » ALGÉRIEN 121 


France en Algérie a été remarquable. Douze siècles d’histoire 
semblaient attester qu’il existait une insurmontable incompa- 
tibilité entre l'Islam et les populations catholiques. L’impos- 
sibilité de « cohabiter » s'était surtout révélée tragique sur les 
bords de la Méditerranée occidentale : le christianisme avait 
été éliminé de l'Afrique du Nord, et l’Islam de l'Espagne, malgré 
des promesses de tolérance maintes fois répétées, la dernière 
solennellement lors de la reddition de Grenade... Dans l’Em- 
pire ture, les chrétiens avaient pu se maintenir, mais au 
prix d’une sujétion révoltante. Pourtant la France réussit à 
faire vivre côte à côte,en bon ordre, ces populations réputées 
incompatibles. Au xix€ siècle, elle retrouvait spontanément 
la tradition des Normands de Sicile qui avaient en plein 
Moyen âge, et au grand scandale aussi bien de l'Islam que 
de la Chrétienté, réussi à faire vivre en bonne intelligence dans 
leur royaume chrétiens, musulmans et juifs. 

Mais en Algérie la chose fut particulièrement difficile à cause 
du caractère rude et farouche des populations, au moment de 
la conquête. Cette circonstance eut des conséquences impor- 
tantes : dans les débuts, comme l’indigène ne put guère — et 
pour cause — être associé à l’élaboration de l'Algérie nou- 
velle, on fit appel à d’autres éléments, émigrants des rives 
méridionales de la Méditerranée, Andalous, Maltais, Siciliens, 
juifs indigènes, etc. Ce sont eux qui se mirent au travail, 
aux côtés des Français venus de la Métropole. Au bout d’une 
génération ils s’assimilèrent rapidement, s’élevèrent pour la 
plupart au-dessus de leur condition première, et constituèrent 
la solide bourgeoisie algérienne, entreprenante, active et hardie. 

Mais peu à peu l’élément indigène prenait de son côté 
une part grandissante à la vie économique de l’Algérie. L’abro- 
gation des mesures prises par Napoléon III qui maintenaient 
un certain cloisonnement entre le « royaume arabe » et la 
colonie proprement dite, les besoins croissants de main- 
d'œuvre, l'habitude de l’ordre et de la paix les amenèrent 
à participer au travail commun. Mais ils subissent le legs des 
deux générations qui s'étaient tenues à l’écart : ils se trouvent 
en présence de droits acquis, de positions prises. Conséquence 
de l'attitude négative du début, la mise en valeur s'était faite 
avec une très faible participation de l'élite indigène. Lorsque 
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celle-ci, ayant évolué, demanda à collaborer, on s'était accou- L 
tumé à se passer d'elle. mn: 
Aussi, imprévoyants, mal adaptés encore aux conditions lise 
nouvelles de la vie économique, les indigènes sont-ils en général sent 
dans un état relatif de pauvreté. Et, bien entendu, ce sont À à ! 
les éléments les plus pauvres, en Algérie comme partout, ina 
qui ont le plus souffert de la crise; le chômage a été particu- dar 
lièrement cruel pour les ouvriers indigènes qui ne bénéf. obl 
ciaient de presque aucune loi d’assistance ni de secours pour mn 
les sans-travail. dt 
À la veille de la crise on estimait que les indigènes payaient be 
à peine le quart des impôts algériens, le reste étaient payé par D 2 
l'élément européen. Comme les charges fiscales sont en prin- W 
cipe proportionnelles aux ressources, on voit ce que cela 
signifie. Et l’on peut mesurer la portée de ces chiffres si l’on D 
se souvient qu’il y a en Algérie, six millions de musulmans et la 
moins de 900 000 non musulmans. d 
Si l’on ajoute que la population musulmane s'accroît de plus C 
de cent mille âmes par an (105 000 en 1933), tandis que 


l’européenne n’augmente que de 8 700, on perçoit ce qu'il y 
a de délicat dans une telle situation. La France dont l’incom- 
parable stabilité sociale est fondée sur la petite propriété et la 
répartition harmonieuse des fortunes est mieux placée que 
quiconque pour en juger les dangers. Malheureusement il 
est probable que cette disproportion va aller en s’accentuant. 
La natalité énorme des indigènes (35,41 p. 1000), cause de 
plus en plus l’émiettement de leurs biens et leur interdit 
l’économie. Par suite du chômage, ils peuvent de moins en 
moins émigrer en France d’où ils ramenaïient des pécules appré- 
ciables. Il n’est pas désirable pour la paix sociale, que, dans un 
pays, une minorité aussi nettement différenciée que le sont les 
habitants d’origine européenne par rapport aux indigènes, 
tende à devenir la seule classe possédante. 

Cependant, ce n’est pas d’hier que l’on a découvert la ten- 
dance à l’imprévoyance de l’indigène. Elle est imputable en 
grande partie à l’état d’anarchie et d'insécurité où il a vécu 
durant des siècles, à son caractère traditionnellement fata- 
liste, et aussi à la nature même du pays avec ses pluies 
irrégulières et ses récoltes très inégales. 
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L'imprévoyance n’est d’ailleurs pas un trait qui soit propre 
au musulman algérien; certains peuples cependant très civi- 
lisés de l’Europe comme l'Allemand et même l’Anglais, pré- 
sentent ce caractère. On a pris chez eux des mesures destinées 
à les protéger contre eux-mêmes. Il y en a de toutes sortes : 
inaliénabilité du bien de famille, le homestead (d’ailleurs passé 
dans notre législation), coopératives de crédit, assurances 
obligatoires, etc. Des mesures tutélaires de cette sorte per- 
mettaient dans une certaine mesure d’enrayer l’accroissement 
d'un prolétariat indigène sans ressources et que les faibles 
besoins actuels en main-d'œuvre risqueraient de laisser sans 
aucun moyen d'existence. Peut-être sont-elles parmi les plus 
urgentes. 

Comme le disait en substance très justement, M. Robert 
Delavignette à propos du Soudan, l’un des rares bienfaits de 
la crise est qu’elle a remis à sa vraie place le maître problème 
de la colonisation que l’on était en train de perdre de vue. 
Ce problème, c’est la sauvegarde du paysannat, et il importe 
d’être extrêmement prudent avant de rien faire — ou laisser 
faire — qui tende à transformer des populations de petits 
paysans laborieux, en un prolétariat déraciné. 

Aujourd’hui, la situation déjà difficile du paysannat algé- 
rien risque d’être aggravée. Les petits cultivateurs indigènes 
(ils sont 434 537 qui possèdent moins de 10 hectares) sont pris 
entre les charges fiscales et les exigences de leurs créanciers. 
Ils sont obligés de faire face à des charges qui sont restées fixes 
avec des ressources qui, par suite de la baisse de prix agricole, 
ont diminué quelquefois des trois quarts. 

A elles seules les charges fiscales suffisent souvent pour 
obliger le paysan — qui doit vendre quatre fois plus de blé qu’en 
1929 pour acquitter le même impôt — à hypothéquer sa terre 
car il ne peut plus payer avec le produit de sa récolte dont il 
vit. Il s'ensuit une insécurité économique qui inquiète les 
meilleurs éléments de la population. 

« La menace de saisie, dit un des rapports présentés à la 
Conférence Impériale, pèse sur des milliers de cultivateurs indi- 
gènes. » Parmi les conséquences les plus frappantes de cette 
situation, on signale un regain du nomadisme : des populations 
y retournent poussées par la misère, déracinées, expropriées 
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par leurs créanciers. La paix française les avait fixées au sol, 
aujonrd’hui l’œuvre de deux générations risque d’être compro. 
mise. L’assiette économique de la population indigène d’Algérie 
est en train de devenir de plus en plus instable. Il est évident 
que le malaise algérien est fortement accru par l'extrême 
précarité de la situation économique du plus grand nombre, 
Il ne s’agit évidemment pas d’utopique justice distributive, 
mais il semble nécessaire de remédier à cette situation tout 
au moins par des mesures d’un conservatisme intelligent 
mettant obstacle à cette prolétarisation pleine de dangers, 

Pendant ce temps les charges fiscales restent les mêmes, 
On a calculé que le budget algérien actuel est au coefficient 
11,9 par rapport à celui de 1914. Or en 1918 le cours du vin 
était au coefficient 6 par rapport à la veille de la guerre. Il est 
aujourd’hui à 1,83. C'est-à-dire qu’il faut, avec des ressources 
au coefficient 1,83, payer 11,91 On voit l’absurdité de cette 
situation : l’une de ses pires conséquences est qu’elle pousse à 
augmenter encore la surproduction dans l’espoir de compenser 
le bas prix par la quantité. 

Ainsi la déflation a laminé les patrimoines (aussi bien 
ceux des colons que ceux des indigènes), pris entre la charge 
des dettes et celle des impôts, toutes deux restées immuables 
au milieu de l’effondrement général. Tout concourt à inquiéter 
et à ruiner une population laborieuse et de besoins modestes, 
dont M. André Gide disait un jour que sa caractéristique est 
d’être « tellement portée à exagérer son bonheur ». 





Un article paru il y a quelques années dans le Bulletin de 
l'Afrique française déplorait, qu’en Algérie surtout, la popu- 
lation musulmane n’essayât pas de s’intégrer dans la vie 
française. Il semble, disait l’auteur, que, pour cette popula- 
tion, « notre présence ne soit considérée que comme un temps 
d'épreuves dont elle attend avec patience la fin ». L'un des 
signes les plus frappants de la mentalité des indigènes, jus- 
qu'à une date très récente, était une indifférence profonde 
pour les questions administratives et politiques françaises, 












































LE « MALAISE » ALGÉRIEN 125 


que ces populations considéraient évidemment comme étran- 
gères à elles. 

Un second trait psychologique sur lequel s’accordaient 
tous ceux qui avaient observé les populations musulmanes de 
l'Afrique du Nord en général et de l’Algérie en particulier, 
était leur misonéisme. Elles montraient une défiance et une 
hostilité immédiates et invincibles pour les nouveautés, sur- 
tout lorsque, à tort ou à raison, elles leur paraissaient sus- 
ceptibles de provoquer la moindre brèche dans la tradition. 
L'une des principales formes de cet état d'esprit était l'hos- 
tilité pour leurs coreligionnaires éduqués à l’européenne, qui 
représentaient fatalement par leur exemple un élément de 
transformation. 

Or, il résulte précisément du « malaise » actuel, deux faits 
importants. Le premier, c'est qu'une portion importante et 
croissante de la population musulmane entend aujourd'hui 
ne plus se borner à n’avoir avec l'élément chrétien que des 
rapports matériels, c’est-à-dire techniques et économiques, 
elle désire collaborer aussi sur le plan spirituel. Elle cesse de se 
tenir à l’écart de la vie française. C’est, si l’on veut, la fin d’un 
siècle de quasi-bouderie et d’incompréhension : elle descend 
de son Aventin. 

Le second fait nouveau, c’est la tendance que montrent les 
masses à suivre les éléments instruits dont elles se méfiaient 
jusqu'ici parce qu’ils lui étaient suspects d’hérésie ou qu’elles 
les jugeaient trop européanisés. 

Maisil importe de faire ici une distinction car un nouveau fac- 
teur intervient. La nouvelle élite, qui tend à devenir la tête 
de l’Algérie musulmane, se présente sous deux formes très 
différentes. Un premier groupe est constitué par une bour- 
geoisie sortie des Universités françaises, qui pense, écrit, parle 
et, dans une très large mesure, sent et raisonne en français. 
Elle est au fond de tendance laïque ou tout au moins rationa- 
liste, et avec des nuances diverses tend à l’assimilation pro- 
gressive de la population musulmane dans la nation française. 

Le second groupe a une tout autre tendance. Il représente 
l'influence de l'Orient. Ses membres ont reçu la culture tradi- 
tionnelle qui est avant tout théologique. Leur programme, 
c’est le retour à la pureté de l’Islam des premiers âges et, 
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surtout, un enseignement coranique donné par des méthodes 
modernes. Ainsi conçu, cet enseignement n’est plus la simple 
instruction religieuse telle qu'elle était pratiquée jusqu'ici, 
Il devient un instrument grâce auquel la culture arabe (à 
laquelle l’Algérien n’a jamais participé que de nom comme un 
lointain et fort pâle satellite) s’implanterait sûrement dans le 
pays. 

Ce « parti des prédicateurs » a déployé de grands efforts 
pour s'emparer des mosquées; il n’a pas, d'autre part, négligé 
les écoles : il existe aujourd’hui en Algérie 2 542 écoles libres 
soumises à l'influence des ulémas qui s'efforcent d’y dévelop- 
per l’enseignement de l’arabe suivant des méthodes modernes, 
Point n’est besoin d’être grand clerc pour voir où ce parti de 
théologiens « activistes » puise ses directives et ses inspira- 
tions, ni à quoi il tend consciemment ou non. En Afrique du 
Nord, tous les grands mouvements politiques ont été préparés 
par des prédications religieuses quelquefois très longues. Que 
ce fût celui des Fatimides, des Almoravides ou des Almohades, 
ils ont tous été l'aboutissement d’un réveil religieux. Et l’his- 
toire montre aussi qu’en Orient la démagogie se sert toujours 
et à coup sûr du fanatisme. Cependant l’activité des ulémas 
peut dans une certaine mesure être bienfaisante. Car l’Islam 
moral et idéaliste qu’ils prêchent, pourrait prendre place parmi 
les familles spirituelles de la France, bien plus aisément que 
la vieille religion mograbine superstitieuse et à demi païenne. 

Actuellement, il semble qu’en Algérie les deux éléments 
(ulémas et intellectuels) sympathisent. On sait qu’il n’en est 
pas de même partout. Si l’on en juge par l'expérience des 
autres pays musulmans, leur tendance naturelle est de se 
combattre, car l’un tend à une théocratie et les autres à un état 
laïque. En Égypte, en Turquie, en Perse, en Turkestan, en 
Afghanistan, etc., une opposition plus ou moins violente existe 
entre les intellectuels laïques et les ulémas même avancés. On 
sait qu’elle est allée jusqu’à prendre souvent des formes tra- 
giques, en Turquie surtout. 

Mais ces deux tendances, quelque différentes, et même 
virtuellement opposées qu’elles soient, visent toutes deux au 
changement. Qu'’elles aient réussi à entraîner une partie gran- 
dissante de la population, c’est la preuve que la mentalité 
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des masses algériennes n’est plus la même et qu’il existe en 
elles un profond désir de nouveauté. Sans doute les buts vers 
lesquels tend ce désir ne sont-ils pas très clairs pour la grande 
majorité de leurs adeptes eux-mêmes; cela n’ôte rien à son 
intensité. Cette obscurité dans le dynamisme est aujourd’hui 
monnaie courante, elle n’est pas un trait qui soit particulier 
aux Algériens, les plus grands peuples de l’Europe en donnent 
de nos jours le spectacle. 

La situation est aujourd’hui particulièrement grave. Non 
pas tant à cause des manifestations ou des incidents, qui, 
même douloureux, pénibles ou révoltants, n’ont malgré tout, 
du point de vue de l’histoire, qu’une valeur épisodique. Mais 
parce que, les masses algériennes sont en ce moment en train 
de choisir entre deux tendances : l’une est l'intégration dans 
la communauté française, l’autre, c’est. l'hostilité, — une 
hostilité aggravée, car il ne s’agira plus de l’obscur fanatisme 
des temps héroïques de la conquête, mais d’un nationalisme 
patient, organisé, conscient, endoctriné. Rebuté d’un côté, 
l’Algérien ira de l’autre. Notre époque est celle des nationa- 


lismes : jusqu'ici l’idée de nation avait toujours été étrangère à 
l'Africain. Mais il a évolué, et la meilleure preuve, c’est qu'il 
est né en lui-même une aspiration jadis inconnue : le besoin 
d'une patrie. 


*# 
* * 


Il y a donc là une situation psychologique nouvelle et il 
serait vain de n’en pas tenir compte. La population d’origine 
européenne a paru assez déconcertée par ce rapide changement 
de mentalité des musulmans; quelquefois même un peu irritée. 

Cependant, si l’on y réfléchit bien, on doit constater qu’une 
grande partie de cette population européenne a été façonnée 
par une série de transformations qui ont été elles aussi, très 
rapides. Maints Français d’Algérie sont issus des classes 
rurales les plus humbles de l’Europe méridionale; il y a un 
siècle leurs ancêtres vivaient dans un état proche du servage 
sur les latifundia de Sicile ou d’Andalousie où la plupart 
d’entre eux étaient dans un état d’ignorance et de dénue- 
ment qui rappelle celui des plus pauvres fellahs. Nombreux 
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sont dans lalittérature algérienne les ouvrages narrant l'épopée 
des immigrants méditerranéens analphabètes, depuis le pit- 
toresque roman de M. Louis Bertrand « Pépète le Bien-Aiïmeé » 
jusqu’au tout récent « Carmelo » de M. Tony Zanette. Quant 
aux juifs, ce sont des indigènes et c’est en faisant leur éloge 
que M. E.-F. Gautier a écrit dans cette Revuet : « Si nous 
gardions un doute sur les capacités intellectuelles du Nord- 
Africain, les indigènes de religion juive ont levé ce doute. » 

Qu’à son tour, l'élite du monde musulman soit attirée par 
la civilisation française, cela ne devrait sembler que très 
satisfaisant. N'est-ce pas le meilleur signe que l’hostilité 
sourde et les derniers restes de la « psychose de guerre sainte » 
ont disparu et que l’on peut espérer maintenant le rappro- 
chement sincère des deux éléments? 

Mais, en tout cas, même si l’on se réjouit de cette attitude 
nouvelle qui vient dans l’ordre psychologique couronner un 
siècle d'efforts, il n’en reste pas moins qu’elle pose des pro- 
blèmes nouveaux et ardus. 

L'Algérie était parvenue à un certain équilibre aussi bien 
dans l’ordre économique que dans l’ordre psychologique. 
Aujourd’hui, cet équilibre est remis en question. Les problèmes 
qui se posent de ce fait sont des plus graves parce qu'ils se 
compliquent de part et d'autre de préventions et aussi de 
conflits d'intérêts. Le mieux, pour les comprendre, est d’exposer 
successivement les différents point de vue en présence : 

Nous avons dans les pages qui précèdent parlé de la situa- 
tion économique. Le problème électoral est plus complexe, car 
il met en jeu non seulement des intérêts, mais aussi des consi- 
dérations d’amour-propre. « Plus nous avons le sens de 
l'Empire français, disent les musulmans qui expriment ces 
tendances, et plus nous nous rendons compte que le cœur de 
celui-ci est à Paris. Or, nous constatons que nos compatriotes 
non musulmans délèguent quelques-uns des leurs qui sont 
‘ leurs représentants directs dans la capitale, alors que nous n’y 
sommes pas représentés. » 

De nos jours, ajoutent-ils, tout le monde est d’accord pour 
reconnaître que le régime parlementaire a subi certaines défor- 


1. Revue de Paris, 1er septembre 1934, 
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mations. La principale est que le législatif tend de plus en plus 
à empiéter sur l’exécutif. Aujourd’hui, la part que prennent 
les parlementaires algériens dans la désignation des représen- 
tants du pouvoir central dans leurs départements et dans l’éla- 
boration de toutes les mesures qui les concernent n’est un 
mystère pour personne. Il n’est que de voir la froideur signi- 
ficative avec laquelle ils ont accueilli le projet du voyage de 
M. Régnier en Algérie. C’était la réaffirmation d’un contrôle 
direct tombé en désuétude. « Nous avons l’impression, disent 
certains, d’être gouvernés non plus par la Métropole, mais 
directement par nos compatriotes qui, étant électeurs, ont le 
pouvoir de faire pression sur lés parlementaires!, » 

Ils ajoutent qu’ils constatent qu’en Tunisie et au Maroc, où 
le système parlementaire n’existe pas et où les Résidents gou- 
vernent avec une autorité totale, ceux-ci ont su prendre des 
mesures qui ont notablement soulagé le sort de la population 
indigène et fait une place à la bourgeoisie locale. En Algérie, il 
semble, disent-ils, que les parlementaires locaux s’interposent 
entre les aspirations de la population indigène et le Gouver- 
nement français. Car celui-ci a tendance à les considérer 
comme les représentants de la totalité de la population algé- 
rienne; mais en réalité, ils ne sont que les représentants de 
leurs électeurs, et par conséquent, quelle que soit leur bonne 
volonté personnelle, asservis dans une très large mesure aux 
intérêts particuliers de ceux-ci. Or, il est fatal que ces inté- 
rêts s'opposent souvent à ceux de la masse indigène. 


1. On a remarqué que les plus graves émeutes antijuives de l’été 1934 se sont 
déroulées dans la même circonscription électorale : celle dont le député-maire 
jugeait politique de s’appuyer sur les électeurs israélites. Ceux-ci étaient comblés 
par lui de menues faveurs, notamment de nominations à de petits postes admi- 
nistratifs, ce dont il résultait des jalousies et parfois des frictions avec la popu- 
lation musulmane. 

Il ne paraît guère croyable qu’il ait jamais existé dans l’Islam algérien de 
véritables sentiments antijuifs. S’il en était ainsi, et siles musulmans avaient 
été animés d’une véritable volonté destructrice à leur égard, ceux-ci n’auraient 
évidemment pas pu survivre en Algérie à travers les siècles, sans défense et en 
nombre infime (encore aujourd’hui leur proportion est de 1,33 p. 100 de la 
poulation totale). On exagère aussi en général la place qu’ils tiennent au point 
de vue économique car, s’il existe une bourgeoisie israélite aisée, « la société 
juive regorge d’indigents, clients autrefois des consistoires, clients aujourd’hui 
des bureaux de bienfaisance et des monts-de-piété ». (Demontés; voir aussi Pey- 
ronnet : Le Problème Nord-Africain, t. 11, p. 325.) 


1er Juillet 1935. 9 
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Ce malentendu, quant à la portée de la représentation algé- 
rienne, nous donne parfois, dit un Algérien « représentatif », 
l'impression que nous sommes uniquement gouvernés par 
la minorité de nos compatriotes qui sont électeurs. 

L'une des manifestations qu’ils considèrent comme sympto- 
matique de cette situation nouvelle, c’est la place que tien- 
nent de plus en plus dans les hauts postes administratifs de 
l'Algérie, des natifs de la colonie. Or ces hauts postes sont essen- 
tiellement d’ordre pourrait-on dire proconsulaire. Leurs titu- 
laires sont des sortes de légats a latere du pouvoir central, il 
faut donc qu’à aucun moment on ne puisse leur attribuer, 
même à tort, le caractère de représentants d’un groupe local. 
Jamais, même dans les Dominions, les Anglais ne nomment 
aux postes suprêmes des «natifs » de la colonie. Ils considèrent 
que c’est pour la Métropole une question de prestige. Ses repré- 
sentants directs doivent dominer la situation, être absolu- 
ment dégagés des clans et des partis afin de les arbitrer. 

Aujourd’hui la question a été posée sur le plan du système 
électoral. Les musulmans considèrent que les parlementaires 
algériens ne les représentent en aucune façon parce qu’ils ne 
participent pas à leur élection. Puisque régime parlementaire 
il y à, il n’y a d’autre moyen de faire entendre sa voix que 
d’être électeur. Aussi demandent-ils à le devenir dans la plus 
large mesure possible. Mais ici se placent de graves objections. 
On ne saurait, c’est l’avis unanime, donner immédiatement 
le droit d’être électeur à la totalité ni même à la majorité des 
indigènes, ce serait un saut dans l’inconnu, d'autant plus 
hasardeux que la grande majorité ne possède pas encore le 
minimum de culture française suffisante à ce sujet. 

Les mœurs politiques en Algérie ne sont guêre réjouissantes. 
L'esprit du clan, l'attachement superstitieux à certaines 
personnalités, la violence, qui y tiennent déjà trop de place, 
seraient dans ce cas probablement renforcés. L'Histoire de 
l'Afrique du Nord, toutes les fois que le pays s’est trouvé 
maître de ses destinées, fourmille d'épisodes sinistres, résul- 
tats des luttes incessantes et acharnées de factions et de 
confessions rivales. Les droits politiques, l'électorat surtout, 
doivent être le couronnement et non le point de départ d’une 
œuvre d’assimilation. 
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* 
* * 


La revendication d’un statut politique nouveau est née 
parmi les musulmans ayant reçu la culture française dans nos 
universités. Cet élément de formation récente s’est trouvé 
longtemps dans une situation sociale plutôt ingrate. Car, dès 
le début de la conquête, on avait fait dans l’État nouveau 
une place suffisante et honorable à l'élite traditionnelle, caïds, 
muftis, etc. La nouvelle classe au contraire demeurait psy- 
chologiquement et socialement aberrante. On n'avait pas prévu 
sa naissance; elle n’avait aucun moyen de s'intégrer dans 
l'État. 

On a considéré tout de suite après la Grande Guerre qu'il 
y avait lieu d’accorder aujourd’hui ces droits à l'élite musul- 
mane. On avait d’abord espéré que la chose se ferait d’elle- 
même, il suffisait d'ouvrir à celle-ci la porte de la naturali- 
sation. Mais cette mesure (loi du 4 février 1919) eut peu de 
succès : on sait que les musulmans sont régis par leur droit 
canonique qui comporte notamment un statut matrimonial 
et une législation successorale différents du Code civil. Ils 
considèrent (la question a été malheureusement débattue 
avec trop de passion pour avoir été vraiment élucidée) que 
renoncer volontairement à ce statut constitue non une simple 
infraction à la loi religieuse, mais une apostasie. En Tunisie, 
où le mouvement de naturalisation avait pris une certaine 
ampleur, cette question avait donné lieu, entre théologiens, 
à des controverses homériques, puis, transportée sur le plan 
politique, à quelques incidents. 

Sans doute peut-on objecter que les musulmans ne sont 
pas les seuls à posséder un droit canonique, et que toutes les 
autres catégories de la population française possèdent aussi le 
leur auquel elles ont renoncé. On peut même remarquer que 
les changements apportés par le Code civil au droit coranique 
sont presque tous d’ordre facultatif : car la polygamie n’est 
pas obligatoire, et en matière de successions, il est possible 
de modifier par l’usage de testaments, de donations et de par- 
tages d’ascendants, les quotités successorales de notre droit. 
Au contraire le décret qui, il y a plus de soixante ans, imposait 
la naturalisation aux juifs algériens, les obligeait à enfreindre 
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des prescriptions impératives (quelquefois même sous peine 
de péché mortel) de la loi religieuse. Par exemple, pour l’israé- 
lite orthodoxe, l’observation du sabbat et le lévirat sont 
d'obligation stricte. On sait enfin comment, dans nombre de 
pays musulmans, les mœurs et les lois ont, au cours de ces 
dernières années, profondément bouleversé le droit et les usages 
traditionnels. 

Quoi qu’il en soit, les Nords-Africains musulmans estiment 
qu'ils ne peuvent prendre d'initiatives de cette sorte, ni indi- 
viduellement, ni collectivement. Par cette attitude ils mani- 
festent de façon curieuse la permanence d’un trait qui a été 
signalé par tous les historiens de l’Afrique Mineure : à savoir 
une étonnante timidité doctrinale. Les habitants du Maghreb 
ont toujours reçu du dehors leurs doctrines, et lorsqu'ils les 
ont adoptées ne se sont jamais considérés comme idoines à y 
apporter le moindre changement, se bornant à attendre du 
dehors des suggestions, ou de préférence des injonctions. 

La manifestation la plus typique de cet état d'esprit tra- 
ditionnel, c’est que quelques indigènes, en général des intel- 
lectuels, vont jusqu'à demander qu’il leur soit fait violence, 
c'est-à-dire que la naturalisation leur soit imposée. Ce point 
de vue pour le moins surprenant a été encore confirmé dans 
une déclaration faite récemment à l’envoyé d’un journal 
parisien par un « leader » musulman de Sétif (Paris-Midi, 
16 mars 1935) : « Nous souhaitons qu’on nous impose, à nous 
élite musulmane, la naturalisation. nous ne pouvons indivi- 
duellement nous naturaliser. Nous perdrions la confiance 
des indigènes restés très attachés à leur foi. » Ainsi, disent- 
ils, ils n’auraient pas à enfreindre le respect humain vis-à- 
vis des leurs restés traditionalistes, ni à faire preuve d’une 
hardiesse qui répugne à leur conformisme. Ils auraient l’excuse 
de s’incliner devant un fait du Prince, de subir et non d’avoir 
choisi. Mais cette solution a beau leur paraître séduisante, elle 
n'est guère en harmonie avec les promesses faites par la 
France lors de la prise d’Alger. 

Divers autres projets ont été proposés. Celui de M. Violette, 
ancien Gouverneur général, est fondé sur une distinction 
quant aux effets de la naturalisation. Il consiste à spécifier 
que celle-ci (ouverte à certaines catégories limitativement 
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énumérées de l'élite musulmane) ne produira d'effets que 
sur les mariages contractés postérieurement à son obtention. 
Pour le mariage datant d'avant la naturalisation, ainsi 
que pour la dévolution des biens (sauf clause testamentaire 
contraire), les règles du statut personnel continueront à s’appli- 
quer. Quant à la polygamie, qui ne peut être qu'antérieure à 
l'obtention du droit de cité, elle produirait, dans ce cas, les 
effets du mariage putatif. Ce projet vise à ménager une transi- 
tion, tout au moins pour ceux qui deviendraient Français 
dans leur âge mûr. 

Un autre projet dont l’auteur est M. Guernut, vise à créer 
un corps électoral indigène, avec des députés spéciaux qui 
siégeraient au Parlement avec des droits limités. On voit les 
inconvénients que comporte la consécration d’une vie poli- 
tique à base confessionnelle. Des raisons d’opportunité histo- 
rique la déconseillent également. En ce moment nous assistons 
partout à un regain des idées d’unification nationale; l’Alle- 
magne est en train de supprimer, avec une impitoyable énergie, 
tous les vestiges de son ancienne constitution fédérale, l'Italie 
tend vers un idéal d’unification morale, d'État «totalitaire », 
et s'efforce d'éliminer tous les restes d’esprit particulariste, 
et même de simple régionalisme. Le moment serait mal choisi 
pour introduire dans l’État français des germes de division : 
notamment la création de deux collèges électoraux confes- 
sionnels, quise dresseraient immédiatement l’un contre l’autre, 
fort chacun de ses droits. 

Actuellement le Gouvernement semble avoir pris position, 
tout au moins sur ce dernier point. Il est à remarquer que la 
seule déclaration catégorique qu’ait faite M. Régnier, ministre 
de l’Intérieur, au cours de son voyage d'enquête en Algérie 
en mars dernier, est la condamnation formelle du système des 
deux collèges électoraux confessionnels : « Il nous est impos- 
sible, a-t-il dit, de créer deux catégories de citoyens français 
dont les uns auraient des obligations qu'ils tiendraient des 
principes religieux auxquels, depuis la loi de séparation, la 
France entend rester complètement étrangère. » 


Le malaise algérien appelle des solutions urgentes. Il 
importe d’agir, car en pareil cas, la pire des solutions est 
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l'inertie. Elle n’est même pas un moyen d’éluder les difficultés : 
ne rien faire, c’est encore prendre position. L'Algérie attend des 
mesures de soulagement économique, elle attend des mesures 
de sauvegarde pour conserver sa structure économique et 
sociale menacée par les charges disproportionnées, généra- 
trices d'insécurité économique. Il semble que l’on peut, de 
ce point de vue, s'inspirer des mesures récemment prises 
en Tunisie par M. Peyrouton. 

En ce qui concerne la question nationale, il est impossible 
de croire sérieusement qu'avec un peu de bonne volonté de 
part et d'autre et d’ingéniosité, on ne puisse pas trouver une 
solution permettant d'intégrer dans la masse française les 
quelques centaines ou même les quelques milliers d'hommes qui 
forment l'élite de la masse musulmane. Faillir à cette tâche 
serait, Croyons-nous, un inexpiable manquement à la « poli- 
tique d’égards » que recommandait par-dessus tout Lyautey, 
le Grand Africain. 


GASTON BOUTHOUL 





A PROPOS D'UN CINQUANTENAIRE 


LA VIE ET LES ŒUVRES 
D'EDMOND ABOUT 


Sous l’Empire et au début de la IIIe République, Edmond 
About a joué un rôle très important dans la vie parisienne. 
Journaliste, romancier, auteur dramatique, c'était un des 
hommes les plus en vue de l’époque. Il a pris part à toutes les 
luttes qui ont agité ses contemporains, parfois il les a fait naître, 
souvent il les a envenimées. On s’est enthousiasmé pour l’écri- 
vain. On s’est même battu pour lui. Ses livres ont connu des 
succès incroyables. Maintenant la plupart d’entre eux sont 
tombés dans l’oubli. Ceux qui « survivent » encore sont sur- 
tout feuilletés par les enfants et les voyageurs. Il a sa rue, 
les manuels lui accordent une demi-page de demi-politesses. 
Du point de vue de la durée, son œuvre n’en est pas moins 
menacé. Le cinquantenaire de sa mort nous offre un prétexte 
officiel pour rechercher les raisons de ce déclin — et aussi pour 
évoquer quelques épisodes d’une vie qui fut frémissante!. 


1. Il n’existe pas de biographie d’Edmond About. Nous avons utilisé ici des 
documents inédits aimablement communiqués par ses filles : madame Pierre 
Decourcelle et mesdemoiselles About. Par ailleurs nous avons consulté les 
ouvrages de Cuvillier Fleury, du Cournau, Vapereau, Gruau, Barbey d’Aure- 
villy, Ludovic Halévy, Juliette Adam, Marquis de Massa, Mirecourt, G. Sand, 
Zola, Pontmartin, Montégut, Renan, Biré, Ad. Brisson, Levallois, Ch. Mazade, 
Bonnefon, Robineau, J.-J. Weiss, Sarcey, Taine, Goncourt, Viel Castel, Mérimée, 
A. Houssaye, Guizot, Maréchal de Castellane, Sonolet, Caro, Claretie, Demogeot, 
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I 


LA JEUNESSE. — L'ÉCOLE NORMALE. — LA GRÈCE 


Edmond About est né à Dieuze, en Lorraine, en 1828, de 
parents modestes. Son père était épicier, un tout petit épi- 
cier dont les affaires allaient médiocrement. About ne devait 
jamais oublier son origine et, comme il avait de l’orgueil, il la 
rappelait même avec une certaine complaisance belliqueuse. 
« Souviens-toi, toujours », dit-il, dans une dédicace à sa fille 
Valentine, que nous n’avons pour ancêtres « que des pauvres, 
des humbles et des petits ». Portant les espoirs d’une famille 
que la mort prématurée du père allait plonger dans de grands 
embarras, le jeune Edmond, après un court séjour au collège 
de Dieuze, fut envoyé au séminaire de Pont-à-Mousson. En 
un âge encore tendre il manifesta qu’il n’aimait ni la discipline, 
ni le clergé. Sur ce dernier point, ses opinions devaient, durant 
sa vie entière, conserver une stabilité remarquable. About 
fut toute sa vie un anticlérical déterminé. Tout ce qu’on peut 
ajouter sur ce point, c’est qu'il le fut davantage encore à la fin 
de sa vie qu’au commencement. Mais qu’il l’ait été de si bonne 
heure nous rappelle que les convictions d’ordre spirituel sont 
rarement fondées sur la raison. Pour spontanées qu’elles fus- 
sent, ces premières manifestations d'indépendance déplurent 
aux directeurs des études et l’enfant fut mis à la porte du 
séminaire. On l’envoya à Paris dans une petite pension où la 
vivacité de son intelligence retint bientôt l'attention des 
experts de l’enseignement. 

À cette époque, les directeurs des principales pensions 
parisiennes se livraient des combats acharnés. Entre les deux 
grandes maisons rivales, par exemple, Jauffret et Massin, 
c'était à qui fournirait le plus de triomphateurs pour le con- 
cours général et les examens des grandes écoles. L’honneur 
n'était pas seul en cause. Il s’agissait là de véritables batailles 
de publicité. Aussi les propriétaires de pensions recherchaient- 
ils avec zèle les enfants pauvres et bien doués et les attiraient 
chez eux par l’octroi de bourses. About n’était pas à Paris 
depuis six mois que déjà les maisons ennemies se le dispu- 
taient. Ce fut Jauffret qui l’emporta. 
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L'enfant ne fut pas médiocrement fier d’avoir été l’objet 
d’un pareil combat et les attentions que lui prodiguèrent ses 
nouveaux maîtres accrurent l’assurance et la confiance en 
soi dont la Nature l'avait assez généreusement pourvu. 
Les élèves de Jauffret suivaient les classes de Charlemagne; 
il en était de même pour ceux de la pension Massin. Un jour, 
en classe d’histoire, le professeur demanda s’il était un élève 
qui fût vraiment satisfait de son devoir. Le jeune About, 
seul, se leva. — Lisez, M. About, dit le professeur. — Monsieur, 
je n’ai pas fait le commencement. — Lisez-nous la fin. — Mon- 
sieur, je n’ai pas fait la fin. — Lisez-nous ce que vous avez fait. 
About lut huit lignes, c'était tout ce qu’il avait écrit et il se 
rassit avec satisfaction. Auprès de lui, un jeune garçon, le 
plus appliqué de la classe, mais non le plus brillant, un espoir 
lui aussi, entendez un boursier, de la pension Massin, consi- 
dérait avec écœurement cette manifestation d’aplomb. C'était 
le petit Francisque Sarcey qu’on eût bien étonné, en ce jour 
où il notaït l'incident sur son carnet d’écolier, si on lui avait 
dit que ce « faiseur » serait son ami de toute la vie. 

Chaque année voyait croître la confiance qu’About avait 
en lui-même. Personne du reste ne lui en voulait, car il avait 
un don de séduction inné et l’heureuse faculté d’amuser tout 
le monde. Avec cela il était terriblement paresseux et par- 
faitement dénué d'ordre. Il arrivait en classe en retard, on 
le mettait à la porte. Il n'avait pas appris sa leçon, pas fait 
son devoir, on le mettait à la porte. Et Sarcey, éberlué et 
découragé, assistait à ce phénomène étrange : ce roi des 
mauvais élèves était toujours premier. Toujours devant lui, 
«le fort en thème, le bœuf de travail ». Il y eut un jour pour- 
tant où Sarcey faillit l'emporter. C'était une composition de 
thème latin. Sarcey sentait qu'il avait réussi et se croyait, 
pour une fois, certain de la victoire. About en cachette lui 
passe sa copie. Sarcey aperçoit une grosse faute et la signale 
« Voyons, domus est féminin ». About corrigea et, grâce à 
cette correction, fut encore premier. « J’ai été un peu jobard », 
constatait mélancoliquement le pauvre Sarcey. 

Mais il admirait son camarade et ne tarda pas à l’aimer. 
Ils sortaient ensemble le dimanche et parfois réussissaient à 
obtenir des places pour le théâtre. Certain jour, mademoiselle 
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Rachel, aux Français, leur fit connaître une émotion inou- 
bliable. About était décidé à devenir un écrivain. Sarcey 
n'osait espérer un sort si éclatant. Il écoutait, béant d’admi- 
ration, les devoirs d’About qu'on lisait à haute voix pen- 
dant les classes comme des modèles de style, s’émerveillait 
de ses farces (commande de bains chauds et de voitures de foin 
pour le directeur de la pension) et répétait avec tous les 
élèves les quatrains acides qu'Edmond composait sur les 
pions ou sur Victor Hugo, qu'il détesta avant l’âge. 

En 1845, About remporte un succès officiel. Il a le premier 
prix de version latine, le second prix de thème latin et divers 
accessits au Concours général. Jauffret n'avait pas mal 
choisi son poulain; Jauffret pavoise. Pour fêter ce triomphe, 
toutes les consignes sont levées et About qui se rend chez un 
correspondant pour passer son dimanche écrit à sa mère, 
alors dame de compagnie en Russie : « Je me suis envolé vers 
la rue du Helder sur les aïles de la victoire et dans un omnibus 
à stalles. » Le soir, pour lui manifester sa bienveillance, 
M. Jauffret invite souvent le jeune triomphateur à sa table. 
About, décidément, paraît destiné aux honneurs. Tous ses 
camarades l’admirent et l’envient, depuis Bary, qui restera 
toujours son ami, jusqu’à François-Victor Hugo et certain 
petit garçon timide, joufflu et rose, faible en latin, toujours 
premier en gymnastique, qui couvre constamment de dessins 
les marges de ses cahiers : Gustave Doré. 

Une année vint qui apporta aux élèves des raisons de tu- 
multe et d'émotion : 1848. Dès que l'agitation naît dans 
Paris, les élèves de Charlemagne, courant au plus pressé, 
réclament la destitution du proviseur. Toute la journée, ils 
hurlent la Marseillaise. Ce n’est pas que leurs convictions 
politiques soient bien nettes, mais ils calculent que, s'ils se 
montrent insupportables, on les licenciera. Ce seront autant 
de jours de vacances gagnés. Mais bientôt l’atmosphère devient 
lourde. On se bat dans le faubourg Saint-Antoine. « Nous 
avons constamment entendu la fusillade et l'artillerie, écrit 
About à sa mère. Des balles sont tombées dans la cour. 
Un éclat de mur a volé. Il y a eu un horrible carnage autour 
de nous. » Pour les élèves de Jauffret la révolution perd 
beaucoup de son attrait. Ce sont pour la plupart des fils de 





US OS Go à OS OÙ 2 À 


— 3 


LA VIE ET LES ŒUVRES D’EDMOND ABOUT 139 


bourgeois aisés. On leur apprend, chez eux, que les émeutes 
ne sont pas des distractions dignes d’éloges. Ils ironisent sur 
le mot « citoyen », qui leur paraît ridicule et haïssable et ne 
dissimulent pas leur aversion pour les rouges. Seuls, dans 
leur pension, Sarcey et About sont enthousiasmés. Leurs parents 
sont également pauvres, ils sont boursiers, ils sont anticléri- 
caux : ils sont républicains. 

A la fin de 48 les deux amis se présentent à Normale et 
tous deux sont reçus; c’est la fameuse grande promotion qui 
pendant des années hantera les jeunes imaginations de la rue 
d'Ulm. Le premier, le « cacique », est Taine; second Libert ; troi- 
sième About; quatrième Lamm; cinquième Sarcey… Un peu 
plus loin, Édouard de Suckau, Prévost-Paradol. Sarcey est 
dans un tel enivrement qu’au jour de la rentrée il se présente 
à l’École à l’aurore avant même que les portes soient ouvertes. 
Il doit attendre dans la rue. About, lui, ne se pressait pas; il 
aimait la liberté. 

.". 

Ce furent des années mouvementées que ces années de 
Normale : 1849, 1850, 1851. L'école est républicaine : maîtres 
et élèves. Tout le monde y est partisan de Cavaignac ou de 
Lamartine, personne de Napoléon. On se défie du « neveu de la 
colonne ». On colporte des anecdotes qui le représentent comme 
un niais.., un niais qui cependant « pourrait bien tordre le cou 
à la République ». Dès qu’il y a une manifestation républi- 
caine, les élèves trouvent moyen de s’y joindre. Un jour ils 
se rendent en uniforme à un banquet démocratique présidé 
par Ledru-Rollin et l’un de ces jeunes manifestants, Challemel- 
Lacour, prononce même un discours enflammé. On se bat dans 
la rue en juin 49. Un groupe d’élèves franchit paisiblement 
les portes de l’École, sous prétexte de se rendre à la Sorbonne, 
et les voilà qui courent se joindre aux émeutiers. Dans les 
couloirs mêmes de la rue d’Ulm toute occasion est bonne de 
crier : « À bas Falloux! » 

Sur le terrain religieux l’école ne connaissait pas cette una- 
nimité. Des controverses passionnées rassemblaient et divi- 
saient les élèves. Les catholiques guidés par Barnave, Vignon, 
Merlet, affrontaient chaque jour les républicains qu’About 
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entraînait au combat. About découvrait sa vocation : la polé- 
mique. Il se jetait sur les textes sacrés ou les ouvrages de théo- 
logie avec l'espoir d’y trouver des propositions insoutenables. 
Le soir, il dépouillait la Vie de Jésus de Strauss. L'idée luiétait 
venue de rétablir les origines du christianisme dans leur « vérité » 
et elle devait rester dans son esprit, jusqu’au jour où, bien des 
années plus tard, il constata, dépité, que Renan, en écrivant 
la vie de Jésus, avait réalisé son projet! Si Voltaire avait eu 
à sa disposition l’arsenal de « faits irrécusables que fournissait 
la moderne exégèse, que n’aurait-il pas fait? » Telle était l’opi- 
nion professée par About et son fidèle Sarcey. Voltaire était 
le dieu de tous les démocrates de l’École. Le jour de la Fête- 
Dieu étant celui de la mort de cette moderne divinité, les 
élèves méditaient d'organiser une cérémonie au Panthéon. 
Sarcey devait y être sacrifié comme le plus gras. 

Les leçons de l’École devenaient prétextes à professions de 
foi : un jour, Ordinaire et About entreprennent une si cha- 
leureuse apologie de Voltaire que le professeur, Gérusez, doit 
conclure : « Il ne reste plus qu’à le canoniser. » About y met une 
telle passion qu’il en perd parfois un peu de son esprit. Quel- 
ques jours plus tard, les catholiques prennent leur revanche : 
Barnave, dans une improvisation brillante, attribue à Voltaire 
la responsabilité des massacres de 93 et entreprend la défense 
de l’Inquisition. 

Dès la seconde année d’école, les choses devaient aller assez 
loin. Taine et About font l’un après l’autre une leçon sur 
Bossuet, toutes deux inspirées du même esprit antireligieux. 
Et les discours, également remarquables, l’un par son austère 
solidité, l’autre par sa spirituelle impétuosité, provoquent une 
vive agitation dans l’École, si vive que le bruit en transpire 
au-dehors. Dubois, le directeur de l’École, extrêmement popu- 
laire parmi ses élèves, est informé qu'il sera bientôt privé de 
son poste. Les Normaliens vont en corps lui porter un message 
de sympathie qui prend la valeur d’une manifestation. La 
petite république de la rue d’'Ulm est au comble de l’agitation. 


* 

* * 
Avant d’en venir là, les élèves n’ont pas connu que des 
heures de combat. Parfois toute l’École s’enthousiasme pour 
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les blagues d’About, devenu dès le premier jour le boute-en- 
train de la maison. Un jour, il retire la moitié de l’alcool des 
thermomètres et réclame avec tous les élèves une température 
de 16 degrés qui ne peut plus être atteinte sans risque de 
congestion. Il polémique avec Taine sur l'essence et la sub- 
stance en argumentant sur un os de gigot. Parfois il se voue 
avec tant d’entrain aux plaisirs du dimanche que, de retour 
rue d’Ulm, il doit passer plusieurs jours à l’infirmerie, drapé 
dans une houppelande qui restera longtemps après lui accro- 
chée comme un fétiche dans une petite salle du bâtiment. 

Flânant, discutant, organisant quelque énorme blague, il 
paraît ne jamais travailler. Comment fait-il? se demande 
Sarcey, de plus en plus préoccupé : pense-t-il en dormant? Il 
l’admire, il l’envie, il l’adore. Aux jours de l'examen de 
licence, la vieille aventure recommence. Sarcey s’est exténué 
pour passer dans de brillantes conditions : à l’écrit comme à 
l'oral il se trouble, ne donne pas sa mesure. About, lui, est de 
tous les élèves celui qui a le moins préparé son examen. Il est 
interrogé après Taine qui, d’après Sarcey, a passé un oral 
« comme on n’en passera plus »: sang-froid admirable, science 
parfaite, autorité tranquille. About doit expliquer un chœur 
d'Électre. I1 n’en connaissait pas le premier mot. Il fait les 
contresens les plus ingénieux, « se reprend avec autant de 
grâce que d’à-propos, répond aux observations du doyen avec 
un aplomb incroyable, mais non pas cet aplomb calme et froid 
de Taine, quelque chose de vif et d’éveillé, de pétillant ». Le 
doyen est enchanté. 

Le lendemain, avant un nouvel examen, About se renseigne 
auprès de Sarcey sur le sixième livre de l’Énéide, qu’il ne 
connaît pas. Sarcey proteste : il est bien temps de parler de 
cela! About insiste et écoute avec attention les explications 
de son ami. Il se présente devant ses juges, on le questionne 
sur le sixième livre! « On aurait dit qu'il n’avait étudié que 
cela de sa vie. » C’est un triomphe. Puis les professeurs entre- 
prennent About sur le Traité de l’Existence de Dieu de Fénelon. 
Justement, About avait manqué la leçon consacrée à cet 
ouvrage. Mais il ne se trouble pas pour cela, fuit vers des 
considérations latérales touchant l'existence de Dieu qu'il 
paraît (oh! sans se compromettre vraiment!) mettre en doute. 
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Le professeur se lance dans une polémique avec lui. About, 
malin, se laisse rapidement persuader. Le professeur connaît 
la joie du triomphe. 

On ne saurait négliger l'influence de pareils épisodes dans 
la formation d’un caractère. Ils contribuèrent à convaincre 
About qu’il pouvait aborder n'importe quel problème sans 
le connaître et l'emporter aussitôt, par la force de son intel- 
ligence, sur les hommes les mieux informés. La méthode, ce 
jour-là, lui réussit à merveille. Il passa premier, Taine 
était second, Sarcey fort loin derrière eux et Prévost-Para- 
dol dernier. 

La chance du triomphateur parut d’ailleurs excessive. 
Depuis longtemps, l’École se passionnait pour la rivalité de 
Taine et d’About. Des discussions les opposaient chaque jour. 
Taine demeurait toujours froid et développait tranquillement 
des démonstrations implacables. Le sang-froid dont il faisait 
preuve exaspérait son adversaire qui le harcelait de traits 
accueillis d’ailleurs sans impatience. Les condisciples partici- 
paient avec passion à ces tournois. Tous préféraient About 
dont ils aimaient la gaîté et la générosité naturelle, mais 
Taine avait leur admiration. Aussi jugèrent-ils, ce jour-là, 
qu'About ne l’avait emporté que par un tour de passe-passe 
et le vainqueur lui-même, un peu gêné, alla faire à Taine un 
petit discours, où il parla de l'erreur des juges. Taïne répondit 
quelques mots vagues : il était furieux. Quelques jours plus 
tard, il disait : « Il a des sens trop vifs, un esprit trop brillant, 
un trop grand besoin de jouir et de paraître... Il réussira tou- 
jours; il a tout le bon et le mauvais qu'il faut pour cela. » 


* 


* 


* 







En attendant de plus vastes théâtres, About réussit dans 
les bals. Il est fou de danse, danse bien, plaît aux jeunes filles. 
Là encore, Sarcey est bien obligé de l’envier. Il a, lui, le pauvre, 
l’allure paysanne et le cheveu dépité. Pourtant madame About 
mère, revenue de Russie, l’a pris sous sa coupe. Elle lui donne 
des conseils pour sa coiffure, des leçons de maintien. C’est une 
maîtresse femme que la mère d’About. Très intelligente, 
d'esprit pratique, d'humeur un peu tyrannique et violente. 
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About l’adore et la craint. Pour Sarcey, elle est l’incarnation 
de tous les raffinements mondains. Il va la voir le dimanche, 
elle le catéchise, elle lui achète ses souliers, il est éperdu de 
reconnaissance. Elle lui a fait prendre des leçons de danse, 
Sarcey essaie à son tour de se lancer auprès des jeunes filles. 
Pour son premier bal, il emprunte un pantalon à un ami, un 
gilet à un autre, il arrive le cœur tremblant, se cache derrière 
un rang de vieilles dames, remâche les discours qu'il adres- 
sera à sa première danseuse, de superbes discours sur le roman 
dont tout Normale rêve : la Chartreuse de Parme, mais ses 
propos si fins seront perdus, Sarcey ne dansera pas, ne parlera 
pas, il restera dans les embrasures de portes et partira, le cœur 
noir, après avoir beaucoup regardé, tourbillonnant au milieu 
des couples, l’œil en feu, la jambe vive, l'éblouissant Edmond. 
Ah! Edmond!... 

Pour Edmond, pas de timidité, pas de cruelles, pas d’exa- 
minateurs rébarbatifs, pas de règles même. S'il a envie de 
quitter l’École pour assister à une soirée et qu’on lui refuse 
l'autorisation de sortir, il « tue » tranquillement un oncle de 
province et, au milieu des mines apitoyées de ses maîtres, part 
pour un enterrement fictif, qu'une longue séance de polka 
remplacera en réalité. 

Et pourtant cet être prestigieux a la grandeur d’âme d’ad- 
mettre Sarcey dans sa rayonnante intimité. Ils discutent 
ensemble, travaillent ensemble, voyagent ensemble. Pendant 
les vacances de 49, ils entreprennent à pied un grand voyage 
en Bretagne. Ils emportent chacun deux cents francs. Le 
train les mène jusqu’à Dieppe. C'est la première fois que 
Sarcey voit la mer. Il est émerveillé et grimpe avec ravis- 
sement sur les falaises qu’il appelle des « montagnes ». Ils 
passent par Fécamp, par Étretat. Le sac commence à paraître 
très lourd aux jeunes touristes : ce sont de vieux sacs de gre- 
nadiers qu’ils ont achetés pour cinq francs, des sacs déjà un 
peu usés qui ont dû traverser l’Europe sur le dos de quelques 
grognards. Ils y ont glissé, au milieu de leur linge, deux volumes 
seulement pour les lectures du soir : Homère et Béranger. 
Petit à petit, l’entraînement vient, mais la tenue des deux 
amis qui n’avait rien d’élégant au départ devient lamentable. 
Les vestes se déchirent; ils sont couverts de poussière, 
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« faits comme des voleurs », et leur arrivée dans les villes 
provoque généralement un vif mouvement de curiosité. 

Mais comme ils s'amusent! Les souvenirs de Sarcey, les 
lettres d’About reflètent l'enthousiasme des jeunes voyageurs 
qui font allégrement leurs quarante, parfois cinquante kilo- 
mètres par jour. Pour eux tout est plaisir : les rencontres, 
les repas dans les bouchons, l’arrivée à l’auberge le soir. Après 
Étretat, tout retentissant des louanges d’Alphonse Karr qui 
vient de célébrer les charmes de la plage dans Le chemin le 
plus court, les voyageurs gagnent Rouen, Cherbourg, Saint- 
Malo. Les voilà en Bretagne. Il est curieux de suivre les étapes 
de cette énorme promenade dans les lettres d’About. Le futur 
pamphlétaire de la Grèce contemporaine est déjà là tout entier. 
Il écrit pour sa mère, dans de longues lettres, une vraie Bre- 
tagne contemporaine où les indigènes sont assez maltraités. 
Il les montre attablés dans des cabarets crasseux, qui sentent 
le porc, s’enivrant en silence de cidre à deux sous le litre, en se 
saluant à chaque verre. Les paysans sont tristes. Leurs chants 
ressemblent à des gémissements. Leurs femmes sont vêtues 
de noir et moroses comme les chansons. La verve d’About 
s’exerce sur ces hommes qui feignent, pour ennuyer le voya- 
geur de ne parler que le breton, mais découvrent soudain 
qu'ils savent le français quand il s’agit de dire aux Parisiens 
des choses désagréables. Mais si les habitants sont dépeints avec 
vivacité dans ces lettres, le paysage en est comme absent. Les 
traits qui sont censés l’évoquer sont secs ou incertains. Le 
voyageur semble insensible au charme du pays. Ce qu'ilen dit 
conviendrait aussi bien à la Picardie qu’à la Bretagne. Dès 
cette époque il révèle son indifférence pour la nature, ou plus 
exactement pour l’ « atmosphère ». 

Après Saint-Brieuc et Landerneau, les voyageurs s’arrêtent 
à Crozon chez Édouard de Suckau. Ils font des promenades 
à cheval. Sarcey n'avait jamais mis le derrière sur une selle, 
il meurt d'inquiétude. About l’observe avec malice. 


Francisque n’était jamais monté à cheval et s'attendait bien 
à être jeté par terre. C’est au point que lorsque nous nous 
sommes mis en selle, il nous a priés d'aller au pas dans le village, 


parce qu’il n’eût pas voulu offrir le spectacle de sa chute à ces 
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brutes de Bretons. En effet, nous sommes partis tout doucement 
au pas; durant la première lieue, Francisque n’a pas été garçon; 
cependant il n’est pas tombé et son équilibre, avec quelques varia- 
tions, s’est assez bien maintenu; bientôt nous avons pris le 
trot; Francisque a trotté; au galop, Franscisque a galopé et ilne 
tombait pas et il triomphait et nous jouissions aussi vivement 
que possible du plaisir qu’il éprouvait à se trouver plus solide 
et plus fort qu’il n'avait espéré. 


Après cet exploit, Francisque est si content de ne pas 
s'être cassé le nez qu’il décide de prendre des leçons d’équi- 
tation, quand il sera rentré à Paris. Projet qui devait 
être exécuté en effet en compagnie de Taine et de Suckau 
(Précieuse information pour les d’Avenel de l’avenir : les 
leçons d'équitation sont à un franc le cachet). 

Après quelques jours de repos, les amis reprennent leur 
voyage. Mais leurs finances sont compromises et ils doivent 
surveiller de près les dépenses. Dans les villes, ils descendent 
dans les hôtels, où les dîners (après marchandage), coûtent 
trente sous. Par économie, ils suppriment les déjeuners... 

Ayant traversé Quimperlé et Lorient, ils se rendent à Auray, 
où le scepticisme religieux d’About trouve une bonne occa- 
sion de se manifester : 


Nous avons fait notre pèlerinage à Sainte-Anne d’Auray, 
écrit-il à sa mère, comme tout pieux Breton doit le faire. Nous 
trouvons une église très ornée par la superstition des fidèles; par- 
tout nous voyons Sainte Anne représentée donnant un savon à 
la Sainte Vierge, sa fille. Mais le mieux, c’est que les murs sont 
lapissés de tableaux ex-voto, rappelant les miracles opérés par 
l'intervention de Sainte Anne. 

Ici c’est un naufragé sauvé par une prière à Sainte Anne; là 
c'est un petit garçon tombé du haut d’un escalier sans se faire 
aucun mal, plus loin une petite fille qui vainc un serpent à 
deux têtes. Il y a force tableaux représentant l'enfant tombé sous 
la roue d’un moulin et miraculeusement sauvé. La collection de 
caricatures est vraiment excellente; chacune est accompagnée 
d'une explication qui n’est pas moins drolatique. 


Les deux voyageurs visitent Quiberon (« où les homards 
se vendent huit sous »), Locgmariaquer, Carnac, et s’inter- 
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rogent, comme il convient, sur l’origine des dolmens et des 
menbhirs. À force d'entraînement, leur résistance est devenue 
étonnante; ils abattent de très longues étapes, mais leur tenue 
laisse chaque jour davantage à désirer. « Un mendiant ne 
voudrait pas des souliers de Francisque », déclare About. 
Quant à lui, ce sont ses vêtement qui sont défaillants. Sa va- 
reuse est déchirée en trois endroits et quand enfin à Vannes, 
un soir, ils prennent la diligence, il n’a plus qu’une manche. 
Leur nuit de voyage évoque des aventures touristiques d’un 
autre temps : 

Nous avons eu une très belle nuit de Vannes à Nantes; nous 
voyions même les étoiles un peu mieux que nous n’aurions voulu. 
Nous étions sur l’impériale d’une abominable voiture, qui marche 
vile cependant. On empila derrière nous, sur un peu de litière, 
une grande demi-douzaine de compagnons, qui faisaient comme 
nous leur tour de France. Ce fut d’abord une peine d'enfer pour 
les faire entrer dans leur nid; les pauvres diables poussaient 
des cris de paon, ils avaient payé leurs places les premiers : et 
nous, les derniers venus, nous nous étions assis sur la banquette 
en sénateurs; bien résolus à n’en pas bouger. Le conducteur ne 
fit pas mine de nous faire déloger; il voyait bien que nous des- 
cendrions plutôt que de nous mettre dans ce pâté de chair humaine. 
On ne parvint qu’au bout d’une heure à tasser les pauvres diables. 
L'un d'eux était couché sur les souliers de tous les autres. Mais 
les Français rient partout; ils passèrent la nuit à chanter et à 
plaisanter sur leurs douleurs. Le plus bouffon, c’est que le conduc- 
teur les fouaillait incessamment, et se moquait sans façon de la 
situation piteuse où lui-même les avait mis. 


Après une nouvelle étape en diligence jusqu’à Angers, les 
amis prirent le train qui les déposa un matin à Paris ravis, 
harassés, en loques et fort satisfaits de la gestion de leur bourse 
commune : il leur restait encore trois francs soixante-quinze! 


* 
+ * 


La troisième année de l’École Normale devait être marquée 
pour la grande promotion par une recrudescence d’agitation 
politique et religieuse. L'année a mal commencé, M. Dubois 
qui depuis quelques mois était condamné comme directeur 
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de l’École, passe ses pouvoirs à M. Michelle en présence des 
élèves consternés. Il apparaît assez vite que, si l’on veut être 
agréable au gouvernement, il est préférable d'assister à la 
messe. Pour barrer l’entrée de l’École à de nouveaux candidats 
« mauvais esprits », on ajoute aux notes de l'examen un cer- 
tificat d'aptitude morale. About, déclare Sarcey, « ne peut plus 
voir un catholique » et Barnave, le leader des catholiques, 
déclare à qui veut l’entendre qu'il doit se maîtriser pour ne 
pas étrangler About. « Je rendrais service à la religion», ajoute- 
t-il avec assurance. Tout maintenant est prétexte à com- 
bats. Un jour Lamm découvre dans Bossuet cette phrase : 
« Tous les moyens sont bons pour faire triompher la vérité. » 
On imagine le parti qu’en tirent les républicains : c’est un 
tohu-bohu général. 

A son tour Vacherot, le directeur des études, est menacé; ses 
opinions politiques sont suspectes au ministère. Mais l’homme 
est adoré des élèves. C’était un maître de premier ordre et 
un psychologue d’une singulière finesse, comme permettent 
d’en juger les fameuses notes qu’il donna à l’époque à Taine, 
Sarcey et About. 

Pour mémoire, nous n’en reproduirons ici que les passages 
essentiels qui sont assez étonnants : 

Taine : L'élève le plus distingué que j'aie connu à l’École. 
Instruction prodigieuse pour son âge. Ardeur et avidité de 
connaissances dont je n’ai pas vu d’exemples. Esprit remar- 
quable par la rapidité de conception, la finesse, la subtilité, 
la force de la pensée. Seulement comprend, conçoit, juge et 
formule trop vite. Aime trop les formules et les définitions 
auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité, sans s’en douter, il 
est vrai, car il est d’une parfaite sincérité. — Peut-on mieux 
dire et tout l’œuvre de Taine ne confirme-t-il pas cet extra- 
ordinaire jugement? 

Sarcey : Élève très laborieux, esprit éminemment litté- 
raire; du goût, de la critique, une solide et complète instruc- 
tion; fortes études classiques. Affectation de bon sens et de sens 
commun. Répugnance pour les spéculations élevées de la pensée. 
Et Vacherot avait ajouté cette phrase où se décèle une mer- 
veilleuse intuition : Je lui crois seulement le défaut de vouloir 
imiter M. About. 
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About : Élève très distingué, remarquable par sa grande 
facilité de parole et de composition et par son esprit. Intelli- 
gence vive, nette, prompte, frop prompte, parce qu'elle voit, 
affirme, conclut avant d'avoir réfléchi. Très fortes études. 
Travail médiocre. Caractère ouvert et généreux. Nature d'élite, 
capable des plus grands dévouements, mais ardente, susceptible et 
ambitieuse. Susceptible et trop porté à l'ironie. 

Tel était Vacherot, homme obscur et éminent, critique pers- 
picace qui ne laissa à la postérité que d’admirables notes... 
sur ses élèves et un ouvrage scientifique où il avait eu le 
dangereux courage de glisser au passage (et sans aucune 
utilité) qu’il n’était pas catholique. Ce fut cette déclaration 
négative qui motiva sa destitution en 1851. La nouvelle en 
«tomba sur l'École comme un coup de foudre ». Tous les élèves 
se rendirent dans son salon pour lui manifester leursympathie. 
Taine prit la parole. « C’est la liberté de penser, c’est notre 
avenir qui sont frappés en vous», lui dit-il. Vacherot resta un 
instant sans parler. Il avait des larmes dans les yeux. Enfin, 
il prononça un petit discours. Il était de notoriété à l’École 
que Vacherot ne savait pas parler. Mais tout le monde, ce 
jour-là, le trouva éloquent. 

A ces péripéties qui enflammaient About d’une ardeur 
batailleuse et avivaient en lui l'esprit frondeur et le sens anti- 
clérical, répondaient au quartier latin des épisodes autrement 
retentissants de la lutte contre le libéralisme. Au Collège de 
France, Michelet depuis une dizaine d'années s’en prenait 
aux Jésuites et proposait de substituer à la foi catholique une 
mystique de sa façon. L’attitude du gouvernement était bien 
faite, en ces mois de lutte, pour accroître le nombre de ses 
auditeurs. Assister à son cours, c'était manifester en faveur 
de la liberté de pensée. On peut croire que les élèves de Nor- 
male ne manquaient pas d'aller l’applaudir. About et Sarcey 
étaient au premier rang des fidèles. L'Univers catholique entre- 
prenait alors une véhémente campagne eontre Michelet, 
accusé de pervertir la jeunesse. « Il n’y a que des catholiques 
pour calomnier un homme avec cette impudence », s’écriait 
Sarcey, fort éloigné, lui aussi, de toute impartialité. Michelet, 
au cours d’une de ses leçons, prit en main un des articles de 
l'Univers qui le vilipendaient et répondit point à point. Sa 
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véhémence égalait à vrai dire celle de ses adversaires. Une de 
ses leçons de cette époque débuta ainsi : « Le croirez-vous, il y a 
encore des capucins en France. » Ce n’était pas le moment 
d'affirmer avec tant de persévérance et d’éclat des inclinations 
antireligieuses. Le cours de Michelet fut suspendu. Les Nor- 
maliens en conçurent une telle fureur que leur directeur, pré- 
voyant le pire, rassembla les chefs de section, pour leur rap- 
peler cette prudente maxime : « Pas d’affaires avec la police. » 

Les échos de ces incidents avaient pénétré dans les lycées 
et les élèves de tout âge se découvraient des opinions arrêtées 
sur les questions qui divisaient leurs aînés. Les professeurs, 
pour peu qu'ils fussent suspects d'idées libérales, étaient 
littéralement surveillés par leurs « classes ». About et Sarcey, 
envoyés comme stagiaires au lycée Bonaparte — un pareil 
stage pédagogique est d’usage pendant la troisième année de 
l'École — en firent l'expérience. 

Nous avions en rhétorique, écrit About à sa sœur Aimée (qui, 
imitant l'exemple de sa mère, était partie en Russie, comme 
demoiselle de compagnie) les fils de MM. Guizot, Baroche, 
Giraud, de Mackau, sans compter les fils de représentants. Je 
ne parle que des ministres. Tu comprends si c'était scabreux. 
Tout ce que nous disions el même ce que nous ne disions pas élait 
rapporté au ministère le jour même. En dépit de leur prudence, 
les jeunes stagiaires ne réussirent pas à éviter les incidents. 
Sarcey fut accusé d’avoir fait l’éloge de Robespierre et un 
potin du même ordre atteignit About. On ordonna une enquête 
d’où les accusés sortirent à leur gloire. Mais les élèves excités 
s’agitaient pendant les classes. About savait calmer les 
turbulents; Sarcey, légèrement chahuté, voulut imiter l’atti- 
tude énergique de son ami et se résolut un jour à faire acte 
d'autorité. Mais, comme il n’avait pas de chance, le premier 
élève sur lequel il lança ses foudres, fut le jeune Gramont, 
neveu du marquis de Gramont, député de la Haute-Savoie. 
L'incident fut si adroiïtement exploité que le proviseur de 
Bonaparte, à peu de temps de là, se voyait destitué. Quant 
à Sarcey, déjà suspect pour son esprit antireligieux, il fut 
refusé à ce concours d’agrégation, où Taine lui-même essuya 
un retentissant échec, pour avoir parlé de la Providence avec 
une insuffisante ferveur. 
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Toujours adroit et maître de lui à l’heure du danger, About 
se tira aisément de l'épreuve, bien que la sympathie du 
jury fût loin de lui être acquise : il fut reçu premier agrégé 
des lettres. Mais ces tribulations lui avaient donné à réflé- 
chir. Sa vocation pour l’enseignement n’avait jamais été bien 
marquée. Il se rendait compte des dangers auxquels l’expose- 
rait dans un lycée de province, à un moment où les esprits 
étaient surchauffés, l’expression de la plus inoffensive de 
ses idées; devenu Parisien, il ne se souciait guère non plus 
d'aller « moisir en province ». Aussi se détermina-t-il à 


passer le concours de l’École d'Athènes où il fut brillam- 
ment reçu. 


Tu sais ce que c’est que cette École d’ Athènes où nous ne sommes 
ni professeurs ni élèves, mais membres fout simplement, écrivait- 
il à sa sœur. Primo, c’est une école où nous n’enseignons rien à 
personne, ce qui en fait le modèle des écoles. M. de Salvandy, 
dans son amour pour l’Université, imagina en 1846 ou 47 de 
faire pour les jeunes professeurs ce que l’État fait pour les jeunes 
peintres et les jeunes musiciens et il fonda l’École d’ Athènes sur 
le modèle de l'École de Rome. Seulement, il se joignait à sa bonté 
pour nous une arrière-pensée politique. 

Tu sais ou tu ne sais pas que la France combat en Grèce l’in- 
fluence de plusieurs autres puissances et notamment de l’ Angle- 
terre. On a pensé qu’en envoyant là-bas une dizaine de jeunes 
gens instruits qui recevraient la société de la ville, on aurait, sous 
un autre nom, des attachés d’ambassade et des propagateurs des 
idées françaises. Ainsi avons-nous une double mission : 19 Pen- 
dant l'hiver, aller beaucoup dans le monde et à la Cour, dans un 
bel uniforme, danser tant que nous pourrons et nous lier avec les 
jeunes gens de la ville, et, si nous le pouvons, organiser des con- 
férences, où nous échangerons des idées avec eux, en ayant soin 
d'en donner et de n’en pas recevoir. Cela, c’est la besogne d'hiver. 
En été, on monte à cheval, on parcourt le Péloponèse, et toute la 
Grèce, en découvrant des monuments si l’on peut; on monte en 
bateau et l'on parcourt les côtes et les îles, fabriquant des cartes, 
si l’on sait. Mais ce n’est pas tout; on s’embarque pour Constan- 
tinople et l'on visite l'Asie Mineure; on s’embarque pour Alexan- 
drie, on remonte le Nil et l'on visite l'Égypte. On envoie deux fois 
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par an des mémoires ou tout au moins des impressions de voyage 
à l’Institut, qui les lit en grande pompe, les trouve excellents et 
les fait imprimer. L'État nous donne 3 600 francs par an, 
nous loge dans un palais et nous fournit quelques petites choses, 
entre autres un directeur et un cuisinier. 

Ce n’était pas, on le voit, l'amour de l’archéologie, ou le 
prestige des grands souvenirs de l’antiquité qui conduisaient 
About à Athènes. C’était la prudence. Et l’événement devait 
prouver qu'il avait agi avec sagesse. Sarcey, à peine arrivé au 
collège de Chaumont, connut des tribulations héroï-comiques. 
Il est vrai qu’il fit preuve d’un esprit d'indépendance compro- 
mettant : il refusa de couper sa barbe, narguant ainsi les cir- 
culaires qui recommandaient avec instance la suppression d’un 
ornement considéré comme le témoignage du plus dange- 
reux esprit démagogique. La barbe fit reléguer Sarcey au fond 
de la Bretagne. Quant à Taine, les leçons de philosophie qu’il 
professa à Nevers furent jugées si subversives qu’on le déplaça 
pour l’acculer bientôt à la démission. Et les pauvres persé- 
cutés de la Grande Section devaient tous rêver avec envie 


à l’heureux Edmond qui n’avait pas d’élèves, pas d’espions, 
laissait pousser ses poils à sa guise et pouvait regarder chaque 
jour le Parthénon. 


* 
* * 


On n’est jamais si heureux que les autres veulent bien le 
croire. About partait pour Athènes en regardant Paris, Paris 
où l’on prend du punch le soir avec des amis, où l’on croise une 
jolie femme à chaque coin de rue. Peu de jours avant son 
départ, il avait eu au bal de l’Opéra une aventure qui l'avait 
convaincu des avantages des grandes capitales. Une aventure 
avec un domino de moire blanche, au charmant visage, un 
pauvre domino très battu par son amant, — un riche Espa- 
gnol — et très désireux de prendre sa revanche. About l'avait 
accablée de compliments, de bouquets et de consommations. 
L’Espagnol — car il était présent — surveillait de loin ce 
manège et, fou de rage, dansait le cancan dans un domino 
carotte en jetant sur About et sa compagne des regards furieux. 
« Je n’en serai ni plus ni moins battue pour cela », répétait le 
domino blanc et « au moins aujourd’hui je suis heureuse ». 
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Elle pressait la main d’About et l’embrassait, en lui rappelant 
qu'elle l’attendrait le lendemain devant Notre-Dame-de- 
Lorette.. 

En gagnant Marseille, About fit naufrage. Ce fut dans la 
Saône, car le chemin de fer n'existait pas encore et il avait 
pris le bateau à Chalon. Lyon lui parut « triste comme le 
travail forcé ». Sur le bateau du Rhône, des officiers qui se 
rendaient en Algérie le fatiguèrent du récit de leurs exploits. 
Arrivé huit jours trop tôt à Marseille, il prit la diligence qui, 
en vingt heures « seulement », le conduisit à Nice où il s’installa 
chez un parent qui jouait au whist toute la journée. 

Le paysage méditerranéen remplit About d’admiration. 
C’est une verdure éternelle, écrit-il à sa mère, un ciel bleu, des 
oliviers chargés de fruits, de l'herbe à foison, des marguerites 
dedans, un soleil de mai, des odeurs printanières à faire revivre 
les morts. Il n’y a pas de mer comparable à cette Méditerranée, 
ni de montagnes comme ces montagnes : c’est un nid fait exprès 
pour le bonheur. 

Nice lui sembla d’une gaieté étourdissante, mais il s’étonnait 
qu'elle appartînt à l'Italie, car on n’y voyait, d’après lui, 
aucun Italien. La situation a bien changé depuis que Nice 
s’est donnée à la France... « Les mendiants sont des Français 
— constatait About — les cochers des Russes, les couturières 
des Allemandes et les ramoneurs des pairs d’ Angleterre tombés 
en disgrâce. » La ville s’enorgueillissait d’un opéra. Mais les 
chanteurs ne savaient pas chanter et l’orchestre ignorait tout 
dela musique. C'était un«opéra-bouffesansen avoirl’intention». 

Un jour, About, flanqué de deux amis, alla visiter les États 
du prince de Monaco, alors très misérables, faute de roulette. 
Les habitants y célébraient en grande pompe la fête de Sainte- 
Dévote. Les voyageurs nouèrent une amitié éternelle avec 
un officier du prince, qui les invita pour le soir même à un bal 
de la cour, « qui se dansait sur un carreau bien carrelé à la 
lueur de huit lustres en faïence ». Faute d’habits convenables, 
les Français n’osèrent accepter, se contentèrent de faire porter 
leur cartes au palais, se grisèrent amplement dans le seul 
hôtel de la ville et se firent conduire à Menton où ils mirent 
en fuite toutes les promeneuses, alertèrent la garde piémon- 
taise, et offrirent un vin d'honneur aux officiers. 
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Revenu à Marseilie, About se fit assez de relations en un jour 
pour organiser le soir un dîner de quinze personnes, au cours 
duquel un Italien calotta une Française qui lui promit un 
coup de couteau. L’Italien, inquiet, préféra ne pas terminer son 
dîner et partit, oubliant sa compagne qu’About entreprit de 
consoler. Mais, le lendemain à l’aube, le futur Athénien dut 
courir au bateau, navré de quitter une terre si fertile en dis- 
tractions. La traversée ne fut pas faite pour le consoler : il 
eut le mal de mer pendant huit jours. 

«+ 

L'École d'Athènes ne vit jamais pensionnaire plus étrange. 
Il arrivait auréolé d’une réputation d’helléniste fervent. 
Pourtant il ne s’intéressait pas, il ne s’intéressera jamais 
aux antiquités. Dans ses lettres, le Parthénon est à peu près 
comme s’il n’était pas. Jamais l’idée de faire une fouille ne 
lui traverse l’esprit. Jamais aucune « prière » ne monte à ses 
lèvres sur aucun tertre célèbre. La beauté antique ne le touche 
pas. Les grands souvenirs de la plus belle des civilisations ne 
l'émeuvent pas. Il n’est curieux que des gestes des vivants, 
que des bruits du marché, que des potins de la cour : c’est. 
Tallemant des Réaux en exil. 

Un Tallemant qui manque un peu de provende. Dans ce 
« petit village » qu'est Athènes, il n’y a pas de société ou à 
peu près, et, les trois quarts du temps About en est réduit à 
converser avec lui-même. Le directeur de l’École, M. Daveluy, 
est « froid et ennuyeux ». Sa principale préoccupation est 
d'empêcher les élèves d'approcher sa fille. Les élèves, hors 
Beulé qui travaille alors sur l’Acropole, sont « pétrifiés » et 
d'humeur peu plaisante. Le soir, About se résigne à aller au 
théâtre entendre une très mauvaise troupe, le matin il fait 
quelques promenades à cheval « dans les rochers » ou bien 
chasse « dans les lauriers du Céphise », tire quelques grives, 
« poursuit des tortues ». L’après-midi il passe de longues 
heures dans sa chambre, à l’École. 

C’est une grande chambre à deux fenêtres, dont l’une donne 
sur le Parthénon, l’autre sur la campagne. Au premier plan, 
s’étend le jardin de l’École où M. Daveluy tente de faire pousser 
des arbres. Il y a un grand divan dans la chambre d’où l'on 
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peut regarder le ciel. About y passe de longues heures, à moitié 
nu, écrasé par la chaleur et l’ennui. Que ne donnerait-il pas 
pour un instant passé là-bas, dans un pays du nord, avec des 
amis au coin d’un feu! Il lit, mais il a peu de livres et doit 
se contenter souvent d'ouvrages absurdes. Il apprend le grec 
moderne, nonchalamment, en parlant avec son domestique. 
Il écrit des lettres. 

Cela, c’est son grand plaisir, son seul vrai plaisir : chaque 
courrier emporte deux cents pages de lui. Il écrit à sa mère, 
à sa sœur (qui est en Russie), à mademoiselle Olga, la fille 
d’une générale russe chez qui madame About est maintenant 
dame de compagnie à Paris. Il écrit aux amis de la grande 
section, à bien d’autres encore, qui ne l’intéressent pas autre- 
ment, mais qui lui donnent l’occasion de saisir une plume, c’est- 
à-dire de s’amuser, d’être gai, d’être sarcastique, farceur, bur- 
lesque, tout ce qu’il ne peut être dans cette Athènes endormie, 
de se donner, suprème bonheur, l'impression qu'il parle, alors 
qu’en réalité il lui arrive de demeurer si longtemps sans ouvrir 
la bouche qu’il redoute de voir les poils de sa moustache 
s’entrecroiser au-dessus de ses lèvres et les fermer, «comme les 
ronces font à l'entrée d’une grotte sauvage ». Plus About 
s’ennuie et plus ses lettres sont gaies. C’est la revanche. Mais, 
parfois, ce refuge même est interdit. À quoi bon écrire? Il 
fait trop chaud, il y a trop de poussière. Elle pénètre partout, 
se glisse dans les pièces les mieux fermées, dessèche la bouche 
et l'esprit. Dans de pareilles conditions, qui aurait le goût 
d'écrire? « Les jours de poussière, madame de Sévigné elle- 
même interrompait sa correspondance, elle faisait des confi- 
tures. » En ces instants-là, About n’a qu’une envie : fuir. Il 
lui semble qu’il ne tiendra jamais à Athènes jusqu’au bout. 
Il a envie de partir pour la Russie, de se faire naturaliser 
cosaque, de devenir journaliste du tsar. Parfois aussi — mais 
ces moments-là sont brefs et rares — une sorte de joie inté- 
rieure s’épanouit en lui, une de ces grandes joies qui n’ont 
aucune cause connue — ce sont les meilleures — et About 
goûte la douceur d’être dans un pays de lumière, loin des 
« dénonciations d’évêque » et des tables d'hôte. 
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Il est à Athènes pourtant une personne distrayante, par 
ses bizarreries du moins : la duchesse de Plaisance. C'était 
la fille de Barbé Marbois, et la femme d’Anne-Charles Lebrun, 
deuxième duc de Plaisance. Mais il y avait longtemps 
qu'elle ne voyait plus son mari. Sa mère était américaine, 
ce qu'elle avait soin de rappeler par ses excentricités. Pen- 
dant longtemps elle avait voyagé avec une grande cuve 
d'alcool qui contenait le cadavre de sa fille, morte en bas âge. 
Elle étonnait Athènes par sa fortune, son goût pour les cons- 
tructions et ses aventures. En 1846, elle avait eu l’honneur 
d’être arrêtée à quelques portées de fusil de la ville par le 
brigand Bibichi, aventure qui devait fournir à About le thème 
du Roi des Montagnes. 

Dès les premiers jours, avec cette singulière intuition des 
valeurs humaines qu'ont souvent les toquées, la duchesse 
avait deviné la personnalité d’About et tenté de l’attacher à 
son char. Vaine tentative, sur laquelle About ironise un jour, 
en écrivant à sa mère. 


La duchesse me fait la cour, parce qu’elle va passer l'été sur le 
mont Pentélique, à quatre lieues d'Athènes, dans un pays 
rempli de brigands. Elle prendra chez elle une demi-douzaine de 
gendarmes, mais de peur qu'ils ne prennent la fuite au premier 
coup de fusil, elle voudrait avoir quelqu'un pour les commander. 
C’est pourquoi elle me prêche toute la journée que le Pentélique 
est très sain, qu’on n’y a jamais la fièvre et que je ne trouverai 
en aucun pays une telle sérénité. 


Pourtant About fréquenta régulièrement la maison de la 
duchesse, une grande maison inachevée, entourée d’un vaste 
jardin où elle empêchait les arbres de pousser. Six molosses 
y erraient, attendant impatiemment de pouvoir dévorer un 
visiteur. La duchesse demeurait le plus souvent seule, en 
conversation avec Dieu, qui daignaïit parfois lui adresser des 
messages. Sa plus intime amie était une Anglaise qui, après 
avoir goûté d’une demi-douzaine de maris et amants appar- 
tenant à la première aristocratie d'Europe, s'était mise en 
ménage avec un brigand grec. Mais la duchesse recevait tous 
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les étrangers de passage et s’enthousiasmait pour chacun 
d’eux pendant quarante-huit heures. Ce fut chez elle qu’About 
fit la connaissance de David d'Angers. Le célèbre sculpteur, 
républicain ardent, avait été exilé par Napoléon et se mor- 
fondait en Grèce en compagnie de sa fille. Ses opinions poli- 
tiques et son talent charmèrent Edmond About. Il envoya à 
l’Illustration un article chaleureux sur un buste de Capo d’Istria 
que David d'Angers venait précisément d'exécuter. C'était 
son premier article. Le malheur voulut qu’il fut publié. Le 
gouvernement prit fort mal cet éloge d’un exilé. About fut 
sur le point d’être chassé de l’École. Et M. Daveluy, depuis 
lors, ne considéra plus qu'avec terreur un pensionnaire capable 
de provoquer de tels éclats. 

La duchesse était au-dessus de ces orages. About lui plai- 
sait : elle avait pour lui de petites attentions. Mais le Français 
se méfiait, ainsi qu’en témoigne cette anecdote : 





\ 


J'étais tranquillement à révasser dans mon lit, lorsqu'on 
m'apporte une cruche de lait. C'était un présent de la duchesse 
pour Guérin (un élève de l’École) et pour moi. Je dis au domes- 
tique de porter le tout à Guérin, que je n’en voulais point, et 
qu’il me laissât en paix. Une seconde après, arrive Guérin, qui 
s’englue après moi, suivant son habitude. « Mon cher A bout, 
pourquoi refuser les présents de la bonne duchesse? Elle nous 
aime; elle a un grand fond de tendresse pour vous; ce lait est 
excellent, c'est du lait de vache, el vous savez qu'on n’en vend 
point à Athènes. Songez que le lait est très cher dans cette saison; 
le lait de brebis coûte une drachme par litre; il y en a plus d’un 
litre, dans cette cruche, etc., etc. » Je l'envoie paître avec le lait 
de la duchesse, et je n’y pense plus. Le lendemain, recruche, 
rescène de Guérin. Pour couper court à tout cela, nous l'envoyons 
chez la vieille Plaisance, dire que Beulé, ni moi ne buvons de 
lait, que lui-même s’en va à Pathmos, et que nous la prions de 
garder ses présents. Deux jours après, Beulé rencontre le docteur 
Roeser qui lui dit : « Je viens de chez la duchesse, nous avons fait 
une autopsie. — Et de qui? — De sa vache. On remarquait qu’elle 
ne buvait point, qu’elle voulait mordre, et comme elle avait été 
mordue par un chien enragé, la duchesse l’a fait tuer, nous 
l'avons ouverte, et nous avons reconnu qu'elle avait la rage. » 
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Cette digne femme, dans la crainte que le lait de sa vache ne fût 
enragé, trouvait utile et agréable de ne le point boire et de nous 
en faire présent. Comment trouves-tu cette attention délicate, 
et ai-je tort de ne vouloir plus mettre les pieds chez elle? Pour 
notre vengeance, nous nous sommes contentés de répandre l'his- 
toire. 


En réalité, ce lait enragé ne devait jeter aucune ombre sur les 
relations de la duchesse et d’Edmond About. A peu de temps 
de là, il conduisit chez elle Théophile Gautier. 


* 
* * 


C'était en septembre 52. About s’ennuyait de plus en 
plus à Athènes. Il avait en vain tenté de se réfugier à 
Képhissia, station des environs d'Athènes, qui passe pour 
aérée, mais la saleté des auberges et la surabondance des mous- 
tiques l’en avaient bien vite chassé. Aussi songeait-il à se 
rendre à Pathmos, sous prétexte d'étudier les manuscrits d’un 
couvent, quand une nouvelle l’immobilisa soudain. L'arrivée 
de Théophile Gautier était annoncée. Après avoir visité 
Malte, Smyrne, Constantinople, l’illustre poète allait passer 
quelques jours en Grèce. 

Il arriva, flanqué d’une illustre compagne, Ernesta Grisit 
la chanteuse, que, pour la commodité des relations, on appe- 
lait « madame Gautier ». Madame Gautier! c'était un nom 
qu’About n’entendait pas alors sans émotion. Il y avait 
une autre personne en effet qui, s’autorisant des relations 
qu’elle avait eues avec le généreux Théo, se faisait appeler, 
elle aussi, mais à titre provisoire, madame Gautier. Et cette 
madame Gautier n° 1 avait eu maintes bontés pour le jeune 
About. Il espérait même qu’elle en aurait encore. 

Mais c’étaient là des réserves mentales dont il eût été 
malséant et inopportun d’informer mademoiselle Olga Pankra- 
tief, à qui il écrivait la relation de l’arrivée des Gautier, made- 
moiselle Olga qui se laissait faire gentiment, la cour : 


1. 11 y eut quatre Grisi, sœurs et cousines, chanteuses et danseuses, qui 
jouirent toutes à l’époque d’une certaine notoriété : Julia et Carlotta qui 
touchèrent elles aussi le cœur inflammable de Gautier, Marina et Ernesta. 
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Je pense que je n’en suis pas à vous apprendre que ce brave 
Théophile Gautier est venu faire une très courte visite à la ville 
d'Athènes. En quatre jours, il a acquis le droit d’en porter tous 
les jugements qui lui passeront par la tête, et de les appuyer par 
ce mot qui répond à tout : j'ai vu. Je lui ai fait les honneurs du 
Parthénon et généralement de toute la ville. Je lui ai même mon- 
tré la duchesse (de Plaisance) qui n’est pas une de nos antiquités 
les moins curieuses. Ces deux puissantes personnalités se sont 
vues, et se sont séparées en très bons termes. En général, l'illustre 
Théo m'a paru plus désireux de paradoxes que de vérités : c’est 
voyager dans un mauvais esprit. Il m'a même demandé de lui 
mettre par écrit les paradoxes que je saurais sur les antiquités 
d'Athènes, ce dont je me suis bien gardé. Au reste, il parle beau- 
coup de lui et pose énormément : son nez m'a paru de force à 
casser tous les encensoirs et à n ’être cassé par aucun. Très bon 
garçon d’ailleurs, quoique un peu rageur; très doux, quoiqu'il 
dît des sottises en français à un tas de gens qui ne comprennent 
que le grec. Il était orné de madame Grisi (Ernesta) qui a chanté 
tout l'été ou plutôt tout l'hiver à Constantinople. Elle est laide, 
ridée à grandes ornières, et en bon chemin d’être chauve!. Mais 
c'est une femme de ménage s’il en fut et je ne crois pas qu'il y 
ait d’ouvrière aussi laborieuse dans toute la rue de Charonne. 
Le premier jour, elle s’est fait un chapeau et elle a défait les malles. 
Le second, elle a vu la ville et bâti une robe, le troisième, elle a 
cousu la robe et commencé une chemise, le quatrième, elle a 
visité l’Acropole et fait les malles. Sur le bateau, elle n’a pas cessé 
de travailler, tout en s’occupant de sa fille. Ce jeune être qui est 
né de la collaboration de M. Gautier et de madame Grisi, s'appelle 
Estelle, et plus communément Monstre vert, parce qu’elle est 
verte, et que c’est un monstre. Elle a de fort beaux yeux et fera 
un joli diable à quatre. J'ai été fort aimable pour l’illustre 
Théo, pour madame Grisi et pour Monstre vert, et ils ont 
trouvé cela très naturel, le grand homme surtout, qui n'aurait 
pas été scandalisé si j'avais ciré ses bottes dans mes moments 
perdus. 


Madame Grisi m'a fait une très jolie blague en soie cerise, 


1. Dans une autre lettre à la même correspondante About oublie qu’il a fait 


cette st peu appétissante et écrit : « La prima est fort belle. Elle vous 
ressemble... 
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que je conserverai pieusement en mémoire de celte artiste cou- 
turière. Si son chantage ressemble à son courage, c’est la prima 
prima donna du monde. 


Après quatre jours de promenades archéologiques et sen- 
timentales, les Gautier partirent pour Corfou. About les suivit. 
Le petit groupe prit un bateau autrichien qui revenait des 
Indes. On ne put parler ni de littérature, ni d’amour, car tout 
le monde fut malade sans arrêt. Corfou apparut à Edmond 
About comme une véritable oasis. Enfin, il revoyait des arbres 
dont il était depuis si longtemps privé. L’île était riante et 
propre car elle appartenait aux Anglais. L'auberge où les 
voyageurs descendirent, avec ses fenêtres à guillotine et ses 
gravures de chasse, évoquait Piccadilly et Regent’s Circus, 
la grande île mère « que les Anglais ont fait tapisser de falaises ». 
Maisil suffisait de franchir le seuil, pour changer d’atmosphère : 


La ville est jolie, écrit About à mademoiselle Olga, c’est 
pur italien et les gens qui ont vu Naples, prétendent que cela y 


ressemble. Rues étroites, maisons hautes, et une jolie tête à 
chaque fenêtre. La population est grecque, vénitienne, mal- 
laise, et en bon chemin de devenir anglaise. Les Anglais ont 
fait aux frais des Grecs, des fortifications gigantesques, qui font 
de Corfou un second Gibraltar : ils ont fait aux frais des Grecs, 
une esplanade splendide, où les gentlemen courent à cheval et les 
indigènes mendient à pied; l’île entière est couverte de routes 
exceilentes, où les Anglais roulent tous les soirs avec leurs char- 
retées d'enfants blancs et roses; le tout est bordé d’orangers, de 
jujubiers et de Grecs qui demandent un sou. Je ne sais pas si 
l'Anglais est très adoré, mais j'en doute, et voici pourquoi. 
je porte des favoris à l'anglaise et je prends un air très insolent : 
aussi passai-je ici pour un Anglais; on me rend ma monnaie 
dans du papier et on me dit : Milord. Eh bien! je regarde ceux 
qui me regardent et il me semble qu’il y a dans la physionomie 
de ces gens-là un mélange de peur et de haine. Dans la foule, et 
il y a toujours de la foule, j'écarte avec ma canne ceux qui me 
génent et il ne ferait pas bon jouer ce jeu-là dans un autre pays. 
Mais je trouve très amusant d'ajouter quelque chose à la haine 
qu'on a pour les Anglais, et je fais comme le monsieur qui, se 
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trouvant par hasard dans la peau d’un autre, prenait plaisir à 
le compromettre horriblement.… 


Au théâtre, About va assister à un spectacle <onné par 
une troupe d'opéra italienne. 


… On donnait Giovanna d’Arco dell celebre maestro Verdi, 
c'est-à-dire Jeanne d'Arc, par cet animal assommant que les 
Italiens adorent sous le nom de Verdi. Pendant que j'envoyais 
prendre mon billet, je m'étonnais en moi-même du choix de la 
pièce, Jeanne d'Arc! sur un théâtre anglais! mais j'ignorais 
que le fabricant du libretto a singulièrement modifié l'histoire. 
Jeanne d'Arc défend la France contre des ennemis quelconques, 
des Turcs, des Champenois ou des Abyssiniens; elle porte élé- 
gamment une cuirasse en papier à chocolat et elle tient un petit 
drapeau blanc, grand comme un éventail; puis crac! un héraut 
arrive sur la scène et dit au roi : 


Rotto el nemico, e Giovanna e spenta 


On apporte Jeanne sur des coussins; une écharpe rougie 
imperceptiblement apprend aux gens d’esprit qu’elle est blessée 
à mort; elle se relève avec peine, elle chante un air du haut de 
sa tête et elle meurt. Les Anglais, naïfs, sont convaincus que 
Jeanne est morte d’une blessure et d’une roulade, et qu’elle 
vivrait encore si elle n’avait eu un coup d'épée et un ut dans la 
poitrine. La salle était comble : toutes les loges sont louées à 
l'année par des Anglais; il reste aux étrangers un horrible 
orchestre et un plus horrible parterre, envahis tous deux par les 
soldats de la garnison. Les loges étaient garnies de jolis et d’hor- 
ribles visages, car les Anglaises ne sont ni belles, ni laides à 
moilié. Le lord Haut-Commissaire qui est un peu plus que le 
roi de l’île, montrait, dans une loge splendide, une tête dessinée 
par Cham. Après le premier acte, toute l'assemblée s’est levée et 
l'orchestre a joué, cette musique d’enterrement qui s'appelle le 
God save the King. Je n’irai plus au théâtre : il y fait trop 
chaud. J'aime mieux courir les rues le soir : on voit les Grecs et 
les Maltais acheter une obole de fromage et les femmes des soldats 
anglais prendre un pain à sandwiches et un shilling de jambon; 
tout cela est éclairé par de grandes lampes en forme d’étrille 
turque; on se culbute, on crie, et c’est très beau. Je repose mes 
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yeux sur d'admirables étalages de fruits verts (il n'y en a pas 
d'autres en Orient) que les marchands entretiennent dans une 
propreté anglaise : l’un frotte des prunes sur sa manche pour les 
faire reluire; l’autre étrille avec une brosse à chapeau le velours 
rose des pêches. C’est un admirable tohu-bohu de melons gros 
comme des citrouilles, de citrons gros comme des melons, de prunes 
grosses comme des citrons et de raisins gros comme des prunes. 
La terre qui produit ces fruits-là est une brave terre, et qui méri- 
terait d’être cultivée par des bras libres. 


Enfin About et les Gautier se séparèrent. About regagna 
sans joie son École pour y trouver précisément une lettre de 
madame Gautier n° 1, qui lui annonçait sa prochaine venue 
dans le « bassin méditerranéen ». Elle espérait bien retrouver 
Edmond et lui proposait même un rendez-vous. Où cela? A 
Corfou. Il y a d’étranges coïncidences. Et quelques mois 
plus tard, About prenait de nouveau le bateau pour Corfou, 
avec le cœur léger qui convient lorsqu'on s’embarque pour 
Cythère. Mais la dame ne vint pas et Edmond dut rentrer en 
Attique, dépité et furieux. Cette fois encore il trouva des 
lettres de madame 1. Elle s’excusait ; elle était pleine de regrets, 
pleine de remords. Ce sont là les présages ordinaires d’une 
rupture. Bientôt elle n’écrivit plus de lettres du tout et se 
contenta de consommer en silence un petit lot de parfums 
qu’About lui avait envoyé. 

L’Athénien en prit son parti très philosophiquement, bien 
que, pour un célibataire, la Grèce fût un pays de faibles res- 
sources, où l’on a tout le loisir de se morfondre entrf les filles 
à cinq sous pour soldats, les petites ouvrières à une drachme 
et les femmes d'employés à cinquante drachmes (par mois), 
toutes ayant, s’il faut en croire About, le type albanais. 
« c’est-à-dire Kalmouk ». 


* 
+ * 


Pour tenter de rompre la monotonie des jours athéniens, 
About ne manqua pas une seule des soirées qui furent 
données dans les mois qui suivirent. Il y en eut quelques-unes 
sur les frégates françaises amarrées au Pirée — Charlemagne 

1er Juillet 1935. 6 
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et Pandore — d’autres dans les légations, surtout chez le 
ministre de Bavière: qui donnait des bals dans une cour-jar- 
din à Képhissia. Le roi Othon se montrait à toutes ces réunions 
et promenait au milieu des valseurs son grand corps maigre, 
son visage triste et inquiet. Chaque fois qu’il rencontrait 
About, il lui demandait : « De quel travail vous occupez-vous 
en ce moment? » sans écouter la réponse. M. Daveluy menait 
sa fille à tous les bals, mais l’empêchait de danser. Dès 
qu'il l’apercevait, About invitait la jeune fille, et le père de 
répondre à sa place : « Volontiers, mais je vous avertis 
qu'elle ne danse que le quadrille et elle les a tous promis. » 
C'était un rite. 

Il y avait un certain nombre de bals à la cour. « Tout étran- 
ger qui se lave les mains, écrit About, et qui a une lettre de 
recommandation pour son ambassadeur » y est convié. Les 
fonctionnaires grecs y assistaient en principe, « sauf les gardes 
champêtres ». Le buffet était généralement mauvais et peu 
abondant; on se battait pour le bouillon. 

Pour le seizième anniversaire de l’arrivée de la reine en 
Grèce, il y eut une fête au palais, ce Palais où d’après About 
tout était énorme, sans qu’il y eût rien de grand. About nous 
a laissé la peinture de cette mémorable réunion, dans une 
lettre où son goût pour le burlesque (était-ce déjà le canular 
normalien?) se manifeste librement. La réunion débuta par 
“un spectacle : une petite comédie où les souverains tenaiént 
leur rôle, puis on conversa sans entrain, en attendant que la 
reine réapparût « portant une robe de crêpe blanc, avec des 
volants tout en marabout et une coiffure en marabout ». Fille 
du grand-duc d’Oldenbourg, cette princesse avait été d’une 
beauté remarquable, mais elle avait pris de l’embonpoint et 
son joli teint avait été gâté par l'apparition d'innombrables 
petits filets rouges. Elle était douée d’un appétit féroce et 
d'une grande vertu. Une de ses distractions favorites était 
les « petits jeux », qu’elle réclama ce soir-là, malgré les pro- 
testations du roi. Quand le roi vit qu’il n’y pouvait rien : 


« … ti se mit à embrasser toutes les dames et à les jeter par 
terre. On a joué aux homonymes. M. de la Vallette a proposé le 


1. Le roi Othon était fils de Louis I°' de Bavière. 











LA VIE ET LES ŒUVRES D’EDMOND ABOUT 163 


mot « Dictionnaire grec-français », mais le roi, protecteur 
des convenances, a proposé « blanc-seing » qui a été accepté 
aussitôt. 

Ensuite la souris grise (une dame d’honneur) a occupé nos 
loisirs. Pour que la souris fût digne de son nom, on a distribué 
du punch et la Reine a commencé. Elle a attrapé M. le marquis 
de *** par la patte droite et elle l’a immédiatement suspendu au 
grand lustre où il est resté accroché par le nez. À ce spectacle 
elle est entrée dans une telle joie qu’elle a roulé un quart d'heure 
autour de la table. Madame de Pleskow (la grande maîtresse 
du palais) la suivait un éventail à la main. Sur ces entrefaites 
l'orchestre a joué un quadrille, dont plusieurs personnages im- 
portants ont failli mourir. On assure que le Roi, ayant pris les 
deux mains de l’ Ambassadrice de Russie (la plus jolie femme de 
l'assemblée), ils ont tant et si bien tourné qu'ils sont tombés sur 
le dos et tout le corps diplomatique s’est fait un devoir de culbuter 
sur eux. M. de L... a profité de l’occasion pour enrouler 
autour de sa tête le jupon de la Reine, qui s’était détaché par ha- 
sard. Le lendemain, il lui envoya une lettre d’excuses, avec un 
vase antique que les convenances me défendent de nommer. 

Le quadrille fini, on a passé dans la salle des soupers : on a 
commencé par une daube de première force, à laquelle la grande 
maîtresse avait mis la main. On a fait passer ensuite une foule 
de choses également exquises, dont les convives se sont régalés, 
en se léchant les doigts. M. de Pleskow dit quelques paroles bien 
senties sur les suites de l’indigestion, mais personne ne l’écouta. 
Les vins étaient choisis parmi les meilleurs, M. de J... avait une 


. petite pointe, et en lâchait de grosses suivant son habitude. 


Sur la fin du dessert, le Roi tira de sa poche le portrait de la 
princesse de Géorgie, peint sur une dent d’éléphant par M. le 
baron Xeuxis de Pommeyrac. Les hommes la trouvèrent piquante 
el jolie : les dames déclarèrent que c’était un petit museau chif- 
fonné qui ne disait rien du tout. 

Madame l'ambassadrice de Russie rentra chez elle dans la 
voiture du directeur des Beaux-Arts, M. le marquis de F... qui eut 
la galanterie de lui demander en chemin comment elle se portait 
et si elle ne trouvait pas que la pluie était beaucoup plus ennuyeuse 
que le beau temps, l’ambassadrice touchée de ce procédé ne 
répondit qu’en se jetant dans ses bras. 
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About avait obtenu quelques succès flatteurs au cours de 
cette soirée. On fit cercle pour le regarder dansant la polka- 
mazurka avec la nièce de l’ambassadrice de Russie. Il est 
vrai que cette danse était encore ignorée à Athènes, ainsi que 
la scottish dont l’apparition provoqua une vive sensation. 
Quant à la Redowa, tout le monde croyait que c'était une 
cantatrice italienne. Décidément Athènes était hors de l’uni- 
vers. On n’y fit tourner les tables que vingt ans après que les 
autres capitales en furent dégoûtées. Pendant quelques mois, 
il est vrai, ce fut l'occupation de toutes les familles. Mais About 
refusa d'y participer. 


* 


* * 





Nous possédons des témoignages attestant que l’auteur de 
ces relations facétieuses, ce correspondant sarcastique et 
farceur dont les lettres passaient de mains en mains en France 
pour la plus grande joie d’un petit cercle d’amis, About, pen- 
dant les derniers mois de son séjour à Athènes, était devenu à 
peu près neurasthénique. Un voyage accompli en Asie Mineure 
avant de regagner la France par l'Italie ne lui apporta même 
pas la diversion qu'il en avait lui-même attendue, et, pour- 
tant, de Smyrne ou de Constantinople, il continua d’adresser 
à ses amis des lettres drolatiques sur les femmes turques, 
leurs voiles complaisamment transparents et leurs longs 
séjours dans les pâtisseries. Quant aux monuments, turcs 


1. Les témoignages sur Jacquemont ne sont pas si nombreux qu’il nous semble 
permis de passer sous silence celui qu’About recueillit à Constantinople et 
transmit à mademoiselle Olga, lectrice enthousiaste des lettres de Jacquemont. 
En se promenant dans la ville, About rencontra un certain docteur Camescane 
qui avait fait avec Jacquemont la traversée de Bordeaux à Rio (première étape 
du voyage aux Indes). « Il me raconta les détails de leur première entrevue et 
des bonnes journées qu’ils passèrent ensemble, herborisant et chassant aux 
insectes; enfin il fit la description du Jacquemont jeune et timide que le soleil de 
l'Inde n’avait pas encore bruni, que la société anglaise n’avait pas bronzé. Il 
me le dépeignit comme un grand jeune homme démesurément maigre et allongé, 
grands pieds, grandes mains, quelques poils de barbe, excessivement myope et 
très timide. Au reste homme de bonne compagnie, délicat à l’excès, sensible 
comme une jeune fille et d’une bonté qui se trahissait dans tous ses gestes, 
M. Camescane reçut par la suite quelques lettres de Jacquemont qui auraient 
figuré dignement dans la collection de M. de Tracy. Mais elles se perdirent 
avant d’arriver en France. » About eut même la bonne fortune de rencontrer 
aussi à Stamboul le commandant de la Zélée qui avait mené Jacquemont aux 
Indes, mais il ne dit rien des confidences de celui-ci. 
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ou byzantins, ils ne semblent pas l'avoir autrement inté- 
ressé. About n’est vraiment sensible ni à la beauté des 
paysages, ni au prestige d’un grand passé. Aussi aucune des 
expéditions qu’il entreprit comme « Athénien » n'éveilla-t-elle 
en lui un réel intérêt. Il alla deux fois à Egine pour étudier les 
ruines du temple. À chaque fois il dut, par ennui, abréger son 
séjour. Du voyage au Péloponèse accompli avec Charles 
Garnier et Alfred de Curzon, il suffit de lire la Grèce contempo- 
raine pour se convaincre qu’il ne garda pas un souvenir très 
enthousiaste. Cette attitude toute négative éclaire quelques- 
uns des traits de son esprit, dont certains au reste nous sont 
apparus avec netteté dès son adolescence. 

About, s’il est isolé, réduit à lui-même, révèle tout à coup 
la pauvreté de sa vie intellectuelle. Il n’est pas de question 
qui l’intéresse spontanément. S'il écrit, fût-ce une lettre, 
jamais il ne touche un problème qui lui tienne à cœur, jamais 
il ne discute une idée. Il ne peut se dégager des préoccupations 
d'intérêt personnel ou des spectacles et des circonstances au 
milieu desquels le hasard l’a placé. Et encore ne retient-il de 
ceux-ci que les traits superficiels. Alors qu’un esprit original 
s'épanouit dans la solitude, elle le condamne à la demi-obscu- 
rité intellectuelle, à l’ennui. | 

Mais placez-le dans un groupe d'êtres humains, il se trans- 


” forme, donne une impression d’activité intense, laisse paraître 


une merveilleuse faculté d’assimilation. Aussitôt il trouve 
moyen de s’engager dans quelque lutte : l'élément générateur 
de son activité intellectuelle, c’est la contradiction. Il pense 
contre quelqu'un ou contre une idée qu’on a exprimée devant 
lui. Paresseux de nature, il est capable de fournir un effort 
intense, s’il vise à déconfire un adversaire. À Normale il 
travaillait peu, sauf s’il s'agissait de dépouiller les textes 
sacrés, où il espérait trouver des arguments contre les catho- 
liques. Il a de l’orgueil et de l’assurance : ces dispositions-là, 
nous les avons remarquées dès la pension Jauffret. S'il n’es- 
père pas en tirer un parti immédiat qui lui permette de 
briller, ni l’art, ni l’histoire, ni la littérature n’échauffent 
son esprit. 

En Grèce, privé de toute sensation vive, indifférent, en 
dépit de la solidité de ses études classiques, à toutes les solli- 
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citations des sites et des souvenirs, quelle fut son attitude 
intellectuelle? De polémiste encore, mais de polémiste qui, 
privé d’ennemi, doit, faute de mieux, se tourner contre les 
idées qu’on lui a enseignées — sur la Grèce et l'antiquité. 
Vous m'avez échauffé l’esprit avec les majestueux souvenirs 
du passé : je ne vois que le présent et il est burlesque. Vous 
me parlez de héros, je ne vois que coquins et brigands. On 
trouve dans la correspondance d’About de curieuses preuves 
de ce besoin de réaction. S’il arrive à Smyrne, ce qui le 
frappe le plus, c’est que la ville ne ressemble pas à la peinture 
qu’en a fait Hugo dans un de ses poèmes. 

Il est exceptionnel qu’il se place en face d’un être avec 
sympathie, avec la volonté de le comprendre. Il cherche les 
travers, les ridicules. Ce faisant, il ne cède pas à un besoin 
d'observation satirique, capable de faire naître en lui un cer- 
tain amusement intérieur, il prépare le moment où par la 
parole ou la plume, il pourra décrire et chiffonner la surface 
de la réalité, lui imposer une certaine déformation caricaturale 
qui amusera des amis, des lecteurs, un public. Il a besoin de 
leurs réponses, de leurs rires, car son plaisir ne peut être qu’un 
plaisir de société. Ce qui lui a manqué le plus en Grèce, c’est 
la conversation, et quand il sera de retour en France, la 
conversation tiendra dans sa vie une place de plus en plus 
grande. Il deviendra un homme de boulevard; on le trouvera 
dans les cafés célèbres avec des « hommes d'esprit », il les 
enthousiasmera par ses feux d'artifice. Tout le monde le 
jugera, au premier abord, éblouissant, fulgurant, étincelant, 
mais jamais il ne se rencontrera un intime, un mémorialiste, 
un chroniqueur qui puisse, après l’avoir entendu, noter une 
thèse curieuse, un aperçu nouveau, une vue brillamment 
paradoxale. Tout le miracle tient en un bouillonné de mots. 

Les nombreuses lettres qu’About a écrites de Grèce sont 
pleines d’anecdotes amusantes, les portraits tracés sont d’une 
spirituelle cruauté. Mais on sent que le plaisir n’a pu naître 
chez l'écrivain qu’au moment où il tenait la plume. En cet 
instant seulement, les hommes rencontrés et qui jusqu'alors 
lui avaient paru fastidieux sont devenus comiques. Du grand 
ennui d’une soirée au Palais il devient possible de tirer 
une page pétillante et folle. C’est un léger rideau de gaieté 












a 
e 
e 
e 
il 
t 
| 
S 
| 


LA VIE ET.LES ŒUVRES D’EDMOND ABOUT 167 


qu’on a laissé tomber devant des hommes tristes. C’est un 
tour de passe-passe, un jeu d’illusion. 

Cette tournure d’esprit, ce jeu avec la surface de son propre 
esprit, cette aptitude à faire de la joie, à créer de l’entrain avec 
des apparences, ces mots qui n’engagent pas, cette faculté 
de remanier le réel du bout des lèvres et du bout de la plume, 
tout cet art, charmant si l’on veut, du trompe-l’œil, dési- 
gnaient About pour occuper une place de premier plan dans 
une société éprise de mousse de champagne et de mots super- 
ficiels et légers, la société du Second Empire. Nous allons voir 
qu’il devait réaliser son destin jusqu’à la perfection. 


MARCEL THIÉBAUT 


(A suivre.) 











TENNIS 


L'article de René Lacoste que nous sommes heureux de publier 
aujourd'hui est le premier d’une série que la Revue de Paris 
consacrera aux divers sports. 


Le tennis est né du grand mouvement sportif de la fin du 
xix® siècle. Comme ce mouvement lui-même, il apparut en 
Angleterre aux environs de 1870. 

Quelques années plus tard, on jouait au tennis en France, 
mais avec cette différence qu'outre-Manche c'était déjà un 
sport et que chez nous ce ne fut d’abord qu’un divertissement 
pratiqué sans règles bien définies et sans terrains spéciaux. 

Les premiers courts français furent installés chez des par- 
ticuliers qui en avaient vu de semblables en Angleterre et quise 
réjouissaient d’une nouvelle importation britannique. Ce fut 
l’époque du « tennis de château » avec tout son pittoresque et 
ses expressions qui aujourd’hui font sourire. « Faisons-nous 
une chouette tournante »? (C'était une partie à trois, où 
chaque joueur successivement jouait seul contre deux); « Pré- 
férez-vous les balles blanches ou les balles rouges? » « Les chan- 
delles sont défendues! » 

Mais le nouveau jeu avait du succès. Le nombre de courts 
particuliers augmenta rapidement. 

Quelques personnes de la société décidèrent de fonder un 
cercle dans l’île de Puteaux. Là, certains joueurs se faisaient 
déjà remarquer par leur adresse particulière; les parties étaient 
souvent fort disputées, mais leur importance ne dépassait pas 
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les limites de la petite île; on gardait une indifférence de bon 
ton sur les résultats. Parfois, seulement, un entrefilet dans une 
rubrique mondaine soulignait une réunion particulièrement 
brillante. Parmi ces précurseurs, les rivalités étaient plutôt. 
d'ordre vestimentaire, surtout chez les joueuses qui avaient des 
robes entravées, de grands chapeaux qu’elles retenaient 
d’une main et qui auraient trouvé indécent de jouer sans gants. 

En Angleterre, à cette époque, les règles du jeu achevaient 
de se préciser. Du jeu on passait au sport. En 1877 eut lieu 
le premier championnat de Wimbledon. Les règles appliquées 
alors n’ont jamais varié depuis. Le cadre où se déroule une 
partie de tennis, l’organisation d’un tournoi n’ont pas changé 
depuis cinquante ans, si ce n’est que les joueurs sont plus 
nombreux et qu’une foule toujours accrue se presse autour 
des courts. En même temps que les règles du jeu, les Anglais 
créèrent l'esprit avec lequel il devait être pratiqué, c’est ce 
que l’on appelle outre-Manche fhe spirit of the game. 

Durant les années suivantes, la vogue du sport se précisa 
de plus en plus en France. Ce ne fut plus un engouement de 
l'élite pour un jeu particulier, mais un entraînement de toutes 
les classes sociales vers les sports athlétiques en général. Le 
tennis profita de ce mouvement pour prendre son essor. Il se 
dégagea des préoccupations mondaines, il devint un sport. 

Le Racing Club de France ouvre ses portes en 1882. C'est 
d’abord un cercle omni-sports assez restreint, où l’on construit 
quelques courts de tennis. Presque en même temps d’autres 
clubs se fondent dans le sud-ouest, à Cannes, à Dinard. 

Des professionnels anglais apportent les principes de la 
technique et bientôt apparaissent nos premiers champions : 
Vacherot, Decugis, Germot qui peuvent lutter à armes égales 
avec les Anglais. 

Néanmoins les joueurs sont encore beaucoup moins nom- 
breux en France qu’en Angleterre et même qu’en Amérique. 
Le milieu parmi lequel ils se recrutent est encore trop res- 
treint car il se limite à une certaine classe de la société et le 
gros public ne s'intéresse pas aux réunions sportives. Ce n’est 
qu'après la guerre que la situation changera complètement 
avec l’apparition de Suzanne Lenglen et sa première victoire 
à Wimbledon qui eut un retentissement considérable, enfin 
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avec les premiers succès des joueurs français dans la Coupe 
Davis. La masse du public se passionne pour le tennis dès 
qu’elle voit ses compatriotes y réussir. 

Il fallut quitter le parc de la Faisanderie, où jusqu'alors se 
disputaient les épreuves internationales, pour s'installer au 
stade Roland-Garros qui fut construit pendant l’hiver 1927- 
1928. Dès la première année on n’eut aucune peine à le rem- 
plir, bien que l’écart entre ses 15 000 places et les 3 000 places 
du stade de Saint-Cloud ne fût pas négligeable! 

Les précurseurs dont je parlais tout à l’heure, en assistant 
aux premières rencontres à Roland-Garros, devant des tri- 
bunes combles, durent sourire en pensant au chemin parcouru! 

Aujourd’hui, malgré nos récentes défaites internationales, 
le sport du tennis en France est en pleine prospérité. Il est 
régi depuis 1920 par une Fédération autonome, dont le pre- 
mier président et fondateur fut M. Henry Wallet et dont le 
président actuel est M. Pierre Gillou. 

En 1920, la Fédération contrôlait environ 300 clubs 
affiliés, aujourd’hui elle en contrôle plus de 800, qui comptent 
actuellement près de 100 000 membres, dont 40 000 prennent 
part tous les ans à des tournois. 

Une des nombreuses manifestations d'activité de la F.F. 
L. T. est le classement des joueurs. Une commission spéciale 
s'occupe de ce travail qui fait naître une émulation très pro- 
fitable aux joueurs, qui attachent tous une grande importance 
au gain ou à la perte d’un sixième. Que de discussions sont 
déchaînées quand paraît la fameuse liste! Les joueurs classés 
sont divisés en trois séries. La première comprend 20 noms, 
la seconde 570 et la troisième environ 600. 

Chaque catégorie a des épreuves qui lui sont réservées. 
Le Championnat de France pour la première, le Critérium 
pour la seconde et l’Espérance pour la troisième. L’Omnium 
est l'épreuve réservée aux joueurs non classés. Ces tournois 
ont lieu deux fois par an, mais il n’y a qu’un seul classement 
qui paraît au mois de novembre. 

La Fédération vit des cotisations des clubs affiliés, d’un pré- 
lèvement sur les droits d'inscription que tout joueur doit 
payer lorsqu'il participe à un tournoi et d’un pourcentage sur 
les recettes des grandes épreuves internationales. 
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En échange, elle doit aider les petites sociétés, organiser des 
épreuves « interclubs » et « interrégions » et payer les frais 
de ses représentants à l'étranger. 

Pour tous ces travaux qui les occupent d’un bout de l’année 
à l’autre, les membres de la Fédération ne retirent d’autre 
avantage que la satisfaction de contribuer au développement 
du tennis en France. 

Avant la guerre, les épreuves internationales étaient peu 
nombreuses; aujourd’hui, pour celui qui en aurait les loisirs, 
les moyens ou simplement ia force physique, il serait possible 
de jouer des tournois de tennis du 1€ï janvier au 31 décembre. 

La saison commence au début de l’année sur la Riviera. Les 
tournois qui se jouent dans les différentes villes de la Côte 
d'Azur réunissent pendant trois mois un groupe de joueurs et 
de joueuses qui se retrouvent chaque année. Le public lui- 
même semble peu varier. Après Cannes, les spectateurs se 
transportent à Nice et ensuite à Monte-Carlo. 

On y trouve une atmosphère très spéciale de petites rivalités, 
toujours les mêmes. Revenez sur la Riviera, après une absence 
de quatre ou cinq ans, vous ne trouverez aucun changement 
dans le clan des joueurs de tennis! 

La période tennistique la plus brillante de la Riviera fut 
celle où Suzanne Lenglen domina les courts, non seulement 
par la classe de son jeu, mais aussi par sa personnalité. Elle 
fut la première à attirer autour des courts une foule profane. 
Elle était le centre d'attraction. Le grand match Lenglen-Wills, 
qui fut peut-être la rencontre la plus dramatique qui ait jamais 
eu lieu sur un court de tennis, est encore aujourd’hui un sujet 
de conversation inépuisable pour tous ceux qui y assistèrent. 
On ne reverra sans doute jamais sur un court une élève aussi 
douée pour le tennis que le fut Suzanne Lenglen. 

Pendant son enfance et sa jeunesse, la culture physique et la 
danse rythmique l’avaient préparée aux efforts qu’elle aurait 
à fournir plus tard; Suzanne finissait régulièrement ses par- 
ties dans un état de fraîcheur qui contrastait avec l’épuise- 
ment de son adversaire — son « jeu de jambes »était peut-être 
ce qu'il y avait de plus étonnant dans son jeu; lorsque Suzanne 
jouait, on pouvait beaucoup apprendre rien qu’en regardant 
ses pieds. Elle possédait un sens parfait de l’anticipation qui 
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lui permettait toujours d’être « à la balle » sans effort apparent. 

Chacun de ses coups de raquette, tous les mouvements de 
son corps étaient naturels et aisés : à la voir jouer, le tennis 
paraissait très facile... et pourtant que de travail avait été 
nécessaire, pour arriver à ce degré de perfection! Les joueuses 
aujourd'hui n’ont pas assez de persévérance. Elles ne cher- 
chent pas à faire disparaître par un entraînement assidu les 
imperfections de leur jeu. Suzanne Lenglen fut invincible 
parce qu’elle n’ignorait aucun des coups du tennis. 

Depuis la disparition de Suzanne Lenglen et de Tilden, la 
grande vedette est. le roi de Suède! je le dis sans ironie car 
j'admire ce grand sportif de soixante-dix-sept ans qui à 
conservé pour le sport l'enthousiasme de sa jeunesse. Sa cama- 
raderie pour les joueurs de tennis crée une atmosphère char- 
mante dans les clubs. 

On se réjouit d’avoir un partenaire non seulement flatteur, 
mais. efficace, car le Roi connaît le jeu à merveille. Il gagne 
souvent les handicaps doubles et mixtes; les meilleurs joueurs 
se disputent le plaisir de jouer avec lui, Von Cramm, Brugnon, 
mademoiselle Aussem et madame Mathieu ont souvent été 
ses partenaires. 

Au début d’avril commence la saison proprement dite, pour 
tous les joueurs de tennis qui n’ont pas bénéficié des avantages 
des tournois de la Riviera ou des courts couverts. 

Les champions se mettent à l’entraînement dans tous les 
pays du monde en vue de la coupe Davis. Cette épreuve 
a une renommée mondiale. L’Américain, M. Dwight Davis, 
en créant cette coupe en 1900, ne se doutait pas du don 
publicitaire qu’il faisait au jeu. La coupe Davis a rejeté les 
autres championnats, un peu injustement, dans J’ombre, car il 
est plus important, pour le public, de savoir quelle est la 
nation qui va remporter la victoire dans cette grande com- 
pétition internationale que de connaître les vainqueurs indi- 
viduels des tournois de Paris, de Wimbledon ou de Forest-Hills. 

D'autre part, la mise en scène, si je peux dire, est parfai- 
tement réglée pour que l'intérêt aille en augmentant pendant 
les trois jours que dure une rencontre. C’est souvent du der- 


nier match que dépend le résultat de la rencontre. On imagine 
l'angoisse générale! 





TENNIS 179 


L'équipe française a remporté pour la première fois la 
Coupe Davis à Philadelphie en 1927 contre les États-Unis qui 
la détenaient depuis 1920. Elle était formée de Borotra, Cochet 
Brugnon et moi-même. 

Nos jeux se complétaient bien, par leur diversité même. 
Borotra était plein d’élan et de fantaisie alors que j'étais 
surtout méthodique, Cochet avait des éclipses de forme, mais 
des étincelles de génie dans les grands moments tandis que 
Brugnon, toujours égal à lui-même, était le partenaire de 
double idéal. De plus nous fûmes certainement très aidés par 
l'union amicale qui régnait entre nous. Ce fut beaucoup grâce 
à elle que nous pûmes tenir tête si longtemps aux autres 
nations. 

Nous avons passé des mois et même des années à parcourir 
le monde à la poursuite de la Coupe et nous aurions mis moins 
d’ardeur à atteindre le but commun si nous n’avions pas été 
aussi unis. 

Nous avons défendu notre titre à Roland-Garros, à la fin de 
juillet, pendant six années et ce fut chaque fois un grand événe- 
ment parisien qui passionnait toutes les classes de la société. 
L'élément mondain donnait un cachet d'élégance particulier 
à ces dernières réunions qui prolongeaient de près d’un mois 
la saison de Paris. Les loges regorgeaient des plus brillantes 
toilettes et en même temps les spectateurs des tribunes popu- 
laires qui depuis le matin avaient envahi les gradins créaient 
une atmosphère souvent trop vibrante. Je crois bien que jus- 
qu’à cette heure aucun sport n'avait suscité en France une 
pareille émotion commune. On se rappelle encore des minutes 
particulièrement angoissantes : certaines parties de Cochet qui 
semblait jouer avec notre émotion en se mettant dans des 
situations désastreuses uniquement pour nous montrer qu'il 
pouvait en sortir. et les nombreux matches de Borotra presque 
tous dramatiques, ses luttes épuisantes avec Tilden, son espa- 
drille qui se déchira au moment critique contre Allison. 

Les joueurs, pour conserver leur calme, se retiraient avant 
et pendant les rencontres au Trianon-Palace de Versailles. 
Malgré tout, l'atmosphère d’exaltation générale qui régnait à 
ce moment les rendait bien nerveux. C’est en ces jours qu’on 
pouvait Je mieux se rendre compte de l'entente qui régnait 
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entre les membres de l’équipe française. L'accord entre les 
joueurs et avec notre président, Pierre Gillou, fut toujours 
parfait. 

Après notre échec contre les Anglais en 1933, les dirigeants 
du tennis français furent forcés de reconnaître que nos repré- 
sentants devaient être renforcés aussi rapidement que pos- 
sible par des éléments plus jeunes. Ils s’occupèrent dès lors de 
l’entraînement de tous les « Espoirs » susceptibles de rapporter 
bientôt en France la Coupe Davis. Et depuis on a vu se former 
un groupe de joueurs âgés de seize à vingt ans, qui pro- 
gressent chaque année et sur qui, j'espère, nous pourrons 
bientôt compter. La place que nous occupons actuellement 
dans le tennis mondial est très honorable. 

Nos deux représentants de simple dans la Coupe Davis, 
Boussus et Merlin, firent la meilleure impression à l’occasion 
du récent match contre l'Australie, et Marcel Bernard, aux 
côtés de Borotra, se confirma comme un excellent joueur de 
double. Nous ne fûmes battus que par trois points à deux par 
l’une des trois plus fortes équipes du monde, et si Boussus, à 
la fin d’une magnifique et courageuse partie contre Crawford, 
avait réussi une volée de plus, nous aurions sans doute atteint 
la finale de l'épreuve. Ç’eût déjà été fort bien, mais si 
nous voulons regagner à l’avenir la toute première place, c’est 
par-dessus la tête de ces champions, bien qu'ils soient en réalité 
fort jeunes, qu'il faut regarder. 

Nous pouvons être optimistes : la France est certainement 
la nation la mieux favorisée en ce qui concerne les moins 
de vingt ans. J’ai grande foi pour l’avenir en des joueurs 
tels que Destremeau, Pelizza, Jamain et Petra; leurs jeux 
sont très dissemblables, ce qui, je le disais tout à l’heure, est 
un avantage dans une équipe. Jamain est régulier et opi- 
niâtre, Destremeau a un style magnifique qui lui permet des 
coups pleins de souplesse et de rapidité. 

Pelizza, avec une connaissance du tennis un peu rudimen- 
taire, a une autorité et une facilité d'exécution qui fait penser 
à Perry; Petra, lui, rappelle plutôt les joueurs américains du 
type Vines ou Shields dont il possède les moyens athlétiques. 

C'est dire les possibilités de ce petit groupe de jeunes 
joueurs qui formera un jour, je l'espère, la grande équipe des- 
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tinée à nous ramener le titre de champion du monde par 
nations. 


* 
* * 


On attache à la Coupe Davis une importance exagérée, mais 
puisqu'il est bon que les jeunes sportifs du monde entier aient 
un idéal, laissons-leur celui-là. La Coupe Davis joue son rôle 
dans le rapprochement des peuples. Grâce à elle, beaucoup 
d'êtres jeunes, de nationalités différentes, qui ne se seraient 
jamais connus, peuvent se comprendre et s’apprécier. 

Son influence internationale est d'autant plus grande 
qu’elle dure pendant la majeure partie de la grande 
saison sportive : du début d’avril à la fin de juillet. 

Pendant la même période, les championnats de France sont 
disputés à Roland-Garros et les championnats d'Angleterre à 
Wimbledon. Ces deux tournois durent chacun quinze jours. 
L'épreuve parisienne réunit les grands champions interna- 
tionaux, mais il faut le dire, c’est le titre de champion de 
Wimbledon qui est considéré comme la plus haute récom- 
pense individuelle. L’atmosphère spéciale de ce tournoi ne se 
retrouve nulle part ailleurs. Elle est faite de la conviction et 
du sérieux du public, je dirai presque de son esprit religieux. 

Dès le premier jour, le stade est plein, même si les rencon- 
tres prévues au programme n'ont pas un grand intérêt. On 
ne verrait jamais pareille chose en France. C’est que le 
public ne se passionne pas seulement pour les grands mat- 
ches, mais aussi pour les joueurs eux-mêmes, et il veut 
suivre les favoris du premier jour au dernier. La presse entre- 
tient cet état d'esprit. Borotra est aujourd’hui la vedette la 
plus populaire de Wimbledon, la plus recherchée des collec- 
tionneurs d’autographes! 

Il s'entend à satisfaire la curiosité anglo-saxonne qui se 
repaît de tous les petits détails quitouchent unegrande vedette. 
Il arrive sur le court, en courant, à la dernière minute, oublie 
son béret basque, s’en souvient tout à coup et l’enfonce jus- 
qu'aux oreilles. On applaudit, tout le monde aime Borotra à 
cause de son esprit chevaleresque et de la façon dont il sait 
accepter une défaite. Lorsque le Basque, emporté par son 
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élan, disparaît derrière la toile de fond, et que la Reine consent 
à se soulever légèrement sur son fauteuil pour voir « ce qui se 
passe » et lorsqu'il revient, un peu confus, elle daigne applaudir 
du bout des doigts. Encouragé par cet exemple venu de si 
haut, le public ravi fait une ovation à son favori! La présence 
de Jean Borotra à Wimbledon, même lorsqu'il joue un match 
de premier tour sur un court éloigné, ne passe jamais 
inaperçue. 

Suzanne Lenglen et Tilden se firent connaître du monde 
entier par leurs victoires de Wimbledon. Leur vogue fut telle 
qu'ils furent appelés par les Anglais eux-mêmes « les bâtis- 
seurs du nouveau Wimbledon ». 

Cette arène en béton armé contient 17 000 spectateurs. Elle 
fut construite en 1922. L’enceinte tout entière de Wimbledon 
accueille chaque jour 25 000 personnes. Pour le tournoi qui 
commence le 25 juin, la location est close au mois de janvier, 
les places populaires, non numérotées, appartiennent au pre- 
mier occupant, et, au moment des finales, dès l’aube, on peut 
voir les spectateurs qui commencent à faire la queue. 

A la fin de juillet, après Wimbledon et les dernières ren- 
contres de la Coupe Davis, une certaine lassitude s'empare des 
joueurs et des spectateurs. Mais la saison internationale n’est 
pas encore terminée; les championnats d'Allemagne ont lieu 
à Hambourg en août et les championnats des États-Unis à 
Forest-Hills près de New-York au début de septembre. Mais 
beaucoup de champions préfèrent y renoncer pour prendre 
part aux tournois de plages (car, bien entendu, ils’agit encore 
et toujours de jouer au tennis!). Mais cette fois c’est un vrai 
divertissement, les responsabilités nationales n’existent plus 
et les joueurs peuvent enfin profiter et quelquefois abuser 
de tous les avantages de leur condition! 

A la fin de septembre, se joue à Paris un grand tournoi 
d'automne qui réunit une dernière fois les joueurs sur la terre 
battue, puis, pendant plusieurs mois, les courts couverts seront 
le théâtre de leur activité. Mais pas pour tous, car c’est aussi 
l'époque, pour certains de nos champions, des longs dépla- 
cements. La saison d’été commence aux Antipodes et il faut 
bien y envoyer une représentation digne de l’Europe. 

Les joueurs français ont fait leur première tournée, au len- 
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demain de leur victoire dans la Coupe Davis. Ce fut l’expédi- 
tion des 3 « B » : Borotra, Brugnon et Boussus, autour du 
monde. Depuis lors, il n’est pas de pays où ils n'aient joué au 
moins une fois. Tout récemment, Brugnon et Boussus sont 
rentrés d'Australie juste à temps pour prendre part aux tour- 
nois de la Riviera. 


* 
* * 


Parallèlement au tennis amateur, le tennis professionnel 
s'est beaucoup développé depuis trois ans. 

Tilden est à la tête d’une petite troupe qui ne cesse de 
voyager, de jouer des tournois et de donner des exhibitions. 

La distinction entre ces deux catégories de champions de 
tennis échappe à beaucoup de gens. 

Pourtant il y a une différence fondamentale : le joueur pro- 
fessionnel touche un cachet après chaque match, tandis que 
le joueur amateur ne retire aucun profit matériel de sa pré- 
sence sur le court. 

Je ne suis pas favorable au professionnalisme. Il est bon pour 
l’avenir du jeu que les joueurs continuent à lutter pour l’hon- 
neur, car, dès qu’un sport est rétribué, il perd son sens véritable 
puisqu'on peut supposer que certains matches ne sont pas 
disputés avec sincérité. 

Je crois qu’il est bon, pour cette raison, de maintenir les 
barrières entre les amateurs et les professionnels. Les fameuses 
lois de l’amateurisme, qui datent de la fondation du jeu, 
disent qu’un joueur amateur ne doit retirer du sport aucun 
avantage direct ou indirect. Mais il est impossible de conti- 
nuer à maintenir des règlements vieux de cinquante ans. Les 
fédérations cherchent à les faire observer encore, mais il sera 
bientôt nécessaire de les modifier. 

I] faut bien laisser indirectement une liberté plus grande aux 
joueurs amateurs. Seuls les deux profits directs qu’on peut 
retirer de la pratique du tennis doivent leur être interdits : 
donner des leçons contre un salaire; toucher un cachet pour 
jouer un match. Mais que certains joueurs écrivent des 
livres sur le tennis ou fassent paraître des articles techni- 
ques dans les journaux, que d’autres soient employés dans 
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des maisons d’articles de sport, cela n’est pas préjudiciable 
au sport. 

L'écrivain et le journaliste sportifs seront capables, même 
après une période active sur le court, de produire et de faire 
bénéficier la masse de leur expérience. 

Le joueur qui travaille dans une maison d'articles de sport 
déploie des qualités commerciales qui ne disparaîtront pas, 
elles, du jour où il ne pourra plus jouer. 

Je voudrais également que les joueurs amateurs aient le 
droit de tourner des films, car ce peut être un effort long et 
assidu où le cerveau travaille aussi bien que les muscles. 

Le champion doit être capable de gagner sa vie régulière- 
ment afin qu'il ne reste pas démuni devant l’existence lorsque 
ses moyens physiques l’auront trahi. 

Les temps sont trop difficiles pour qu'on puisse exclure 
la question d’argent de la vie des champions; il faut seulement 
éviter qu'elle intervienne avec la compétition elle-même. 
L'amateurisme, tel que les Anglais l’ont conçu, n’est plus 
de ce temps. C'était le moyen égoïste inventé par l'élite 
pour se réserver les plaisirs et les bienfaits du sport. Nous ne 
devons plus considérer le tennis seulement comme un jeu de 
gens aisés, mais au contraire chercher à y attirer la masse des 
jeunes gens. 

La pratique des sports est utile, presque indispensable à la 
formation physique et morale de la jeunesse d’aujourd’hui. 
Et parmi les sports, le tennis est un de ceux qui conviennent le 
mieux au tempérament et au caractère français. 


RENÉ LACOSTE 































RÉCEPTION 
DU MARÉCHAL FRANCHET D'ESPEREY 


; Rien donc n’aura manqué à la gloire de Lyautey jusqu’à cet 
| éloge posthume prononcé par un maréchal de France devant 
le Président de la République. Dans son discours, si uni et si 
mesuré, le récipiendaire a cité un mot de Constans : « Les 
démocraties ne sont pas glorieuses » en rappelant une cir- 
constance pénible d’une vie par ailleurs comblée : quand Lyau- 
tey quitta le Maroc pour n’y plus revenir et que, rentrant en 
France, il ne fut salué que par le pavillon anglais. Sur le quai 
de Marseille, nul personnage officiel pour accueillir celui qui 
avait donné un empire à son pays. C’est une « défaillance » 
qu’on n’a cessé de reprocher au régime. Soyons juste. Tous les 
régimes portent de ces oublis et de ces ingratitudes : je pense 
à Montluc, serviteur de sept princes, guerrier invaincu ayant 
porté haut à travers l’Europe le drapeau de la France et de la 
catholicité et devant à la fin de sa vie écrire ses Commentaires 
pour se défendre contre de basses accusations; je pense à 
Montcalm abandonné à son sort quand ïil s’efforçait de 
défendre une France d’outre-mer que la royauté devait perdre. 
Et tant d’autres que des retours de fortune, de changeantes 
faveurs ont éloignés des honneurs et de la connaissance à 
laquelle ils avaient droit! Mais sauf cet exécrable manque 
d’égards dans une circonstance qui commandait au moins la 
prévenance, qu'est-ce donc que Lyautey n’a point eu, sans 
jamais rien céder ni de ses pensées ni de ses préventions? Le 
discours du maréchal Franchet d'Esperey marque bien d’ail- 
leurs cette grande fortune que rien n’a contrarié. Et la cir- 
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constance où le discours fut prononcé témoigne encore pour le 
juste respect d'un pays entier et la gratitude du pouvoir 
envers l’un des plus grands chefs que la France contemporaine 
ait possédé. 

Grande séance, en effet, à laquelle M. Lebrun apportait la 
dignité de sa présence. À deux heures, au roulement des tam- 
bours, le nouvel académicien parut encadré par ses deux par- 
rains, le maréchal Pétain en uniforme bleu, M. Gabriel Hano- 
taux en habit vert. Les bancs de l’Académie n’avaient d’ail- 
leurs jamais été si verts. Plus de vingt académiciens en habits : 
M. Pierre Benoit lui-même, qui ne se soucie pourtant pas de 
préséances vestimentaires et conserve en toutes circonstances, 
une bonne grâce d'étudiant. M. François Mauriac, de retour 
du Portugal, M. Paul Valéry, M. Abel Hermant, M. Maurice 
Donnay, tous ces messieurs étaient sanglés et colletés de lau- 
riers. On voyait avec plaisir au bureau M. Henri de Régnier, 
rétabli de maux récents, et dont le port à la fois courtois et 
détaché, le regard clair et lointain situent toutes choses à 
leur place. 

Le maréchal Franchet d’Esperey entra donc, appuyé sur 
deux cannes, s’assit sur un banc exhaussé, devant un petit 
pupitre où son discours était posé. Un accident a rendu quel- 
que peu invalide ce soldat trapu, bâti en force, qui inspire 
le sentiment de l’opiniâtreté physique, de l’intrépidité de 
décision. Il y a dans cette apparence massive quelque chose 
de brusque qui pourrait tromper sur la finesse réelle du juge- 
ment, la culture, les nuances de l'esprit. Ces qualités qui 
paraissent dans la conversation du maréchal ont présidé au 
discours que nous avons entendu. Ou plutôt que nous aurions 
dû entendre. Mais nous étions relégué fort loin des places où 
il nous eût été loisible de saisir les détails de cette séance, 
quoique nous fussions là pour cela. Il y a, à l’Institut, un 
secrétaire administratif, vers lequel Frédéric Masson, secré- 
taire perpétuel, de son vivant, dirigeait ses foudres. Les immor- 
tels passent; les fonctionnaires demeurent qui donnent à leurs 
habitudes la force d’une institution. Il ne serait pas diffi- 
cile à l’Académie, qui vit de prestige, de réserver un petit 
nombre de places aux quelques écrivains chargés de ses anna- 
les, même et surtout dans les circonstances exceptionnelles. 
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Mais retournons, en nous excusant de cette diversion, à la 
cérémonie. 

D'une voix égale, expressive, mais qui ne remplissait pas la 
salle, le récipiendaire retraça point par point la carrière de 
Lyautey, depuis le lycée de Nancy jusqu’à cette dernière 
activité de l'Exposition coloniale où le conquérant du Maroc 
n'avait plus pour attributs d’une suprême grandeur que les 
reflets de ses conquêtes. Nous avons connu le Lyautey qui, 
de retour du Maroc, parfois, doutait et désespérait d’une vie 
qu'il croyait avoir insuffisamment remplie; nous n’avons pu, 
par les intuitions d’une respectueuse affection, que deviner 
les espérances de sa jeunesse. Le récipiendaire rencontra 
Lyautey quand il débutait dans la vie militaire et son témoi- 
gnage dépassa alors le ton de l’éloge pour prendre la solidité 
du souvenir : 

« Dans ce Nancy du Second Empire, plein de bruits d’armes 
et d’éclats d’uniformes, pareilles influences familiales devaient 
agir profondément sur un jeune esprit naturellement ardent 
et fait pour l’action. Le sentiment, qu’il porte très vif en lui- 
même, qu’il est né pour commander, le consentement de ses 
petits camarades, qui, d'eux-mêmes, se rangent sous ses 
ordres dans leurs jeux, tout le pousse vers la carrière où les 
siens ont brillé au premier rang. Et lorsque, dans les rues de 
Dijon, où il a suivi son père, il voit en 1871 l’ennemi se pro- 
mener en maître, il prend la décision définitive de se consacrer 
aux armes. Après un an d’études à la rue des Postes, il entre à 
Saint-Cyr en 1873. J’y fus reçu moi-même l’année suivante, et 
je revois nettement le grand sergent de la 4 compagnie, — 
qui ne plaisantait pas sur le service. » Et voici le portrait 
psychologique pris au vif : « À vingt-cinq ans, jeune homme 

enthousiaste, rongé du besoin de commander et d’agir, déjà 
tourmenté et anxieux d'échapper à l’ennui, il se rebelle contre 
la stricte discipline qui l’'emmure. Pourtant, c’est elle qui le 
protège contre lui-même, et, comme à son corps le corset de 
fer de son enfance, donne à son esprit aventureux et impatient 
l’armature indispensable. Sans cette servitude, dans quel 
désordre ne serait-il pas tombé? De son indépendance native, 
de son dévorant besoin d'action, elle a dégagé ses qualités 
maîtresses : la force de caractère et le goût des responsabilités ». 
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La suite du discours n’avait qu’à retracer une carrière qui 
comprit de grands moments, toute mêlée à l’histoire coloniale 
de la France durant cinquante ans. La personnalité de Lyautey 
offrait une telle séduction, que cette séduction même a caché 
parfois les points de force sans laquelle sa réussite n’eût pas 
été possible. Militaire, et homme d'action, le nouvel académi- 
cien a tenu à célébrer avant tout, dans son prédécesseur, le 
militaire et l’homme d'action. Il a précisé ce dessein dans un 
propos judicieux et qui mérite d’être rapporté : « J’ai un peu 
longuement peut-être, a dit le maréchal Franchet d’Esperey 
étudié l’œuvre militaire du maréchal Lyautey. J’ai voulu la 
tirer de l’ombre où, pendant plus de quatre ans, les combats 
de France et d'Orient l’avaient rejetée, et où l’ont laissée le 
désir de tranquillité, la volonté de ne plus entendre parler de 
guerre, qui ont succédé, chez la plupart, à la fièvre des années 
de bataille. Elle n’en est pas moins à la base de tout l’édifice 
marocain. La justice est vaine sans la force, et celle-ci demeure, 
aujourd’hui encore, le seul appui de la civilisation et du pro- 
grès. Lyautey a imposé son autorité d’abord : il en a répandu 
les bienfaits ensuite. » 

Ce soin accordé à l'événement militaire, à l’action d’une vie 
n’a point empêché le récipiendaire de pénétrer dans l’intimité 
du caractère. Il a bien noté l’insatisfaction et pour tout dire 
la lassitude d’âme de ce constructeur sans repos : « Jusqu’à la 
fin il est resté inassouvi, persuadé dans le fond de son âme, 
qu'il n’avait pu donner sa mesure et qu’il était né pour de plus 
grandes choses encore, amèrement convaincu que rien n’était 
fait, puisqu'il restait à faire. Cet élan insatiable vers une gran- 
deur dont il croit qu’elle le fuit, alors que nous savons qu’il 
baigne en elle, voilà peut-être le trait le plus noble de son 
caractère et la vraie marque de son génie. » 

Ainsi pleine justice fut rendue au militaire par le militaire, 
sans que celui-ci négligeât aucune des nuances particulières 
du génie qu'il avait à louer. M. Abel Bonnard allait ajouter à 
cet éloge les belles clartés de son discours. M. Bonnard détient 
l’heureux pouvoir d'exprimer très exactement sa pensée dans 
un style rempli d'images comme le sont les yeux des poètes et 
des voyageurs. Prononcées du haut du bureau, d’une voix 
modelée mais sans fadeur, ces pages ont fait une brillante 
















RÉCEPTION DU MARÉCHAL FRANCHET D’ESPEREY 183 


impression et plus d’une fois elles ont été coupées d’applau- 
dissements. Les formules du moraliste politique portaient sur 
un public qui ne demande qu’à recueillir ce qui flatte ses 
convictions. Mais ce serait mal connaître M. Abel Bonnard de 
croire qu'il a cédé à des effets faciles : il n’a certainement 
exprimé et avec tact, que ce qui s’était présenté à son esprit, 
sous l'impulsion du sujet qu’il avait à traiter. 

Ayant à accueillir un soldat, il a su retracer une carrière 
héroïque en en saisissant les lignes essentielles, en en dégageant 
la virtuosité et les grandes décisions. Il a su aussi y rencontrer 
tout ce dont il a bien parlé lui-même durant sa vie d'écrivain, 
et il est retourné en suivant ces deux maréchaux, le mort et 
le vivant, dans des pays où il avait porté ses pas. Il n’avait qu’à 
se laisser aller à ses goûts et à ses souvenirs pour retrouver sur 
la route de ces deux chefs, ses songeries de poète. Entendez 
plutôt M. Abel Bonnard retracer le périple du colonial : 

« Quand je considère votre carrière, si variée de couleurs 
qu’on se plaît à la regarder, un trait me séduit d’abord, c’est 
que vous avez couru le monde. A peine sorti de Saint-Cyr, 
vous servez en Tunisie, vous êtes officier d'ordonnance du 
général Chanzy; on vous trouve au Tonkin, en Chine, au 
Maroc. Moi-même, j'ai voyagé dans tous ces pays, mais alors 
que j'y passais en poète, enivré des innombrables beautés 
du monde et pareil à un homme lâché dans le plus riche harem, 
vous, monsieur, vous y avez vécu en homme d'action. Dans 
une nuit molle de parfums, vous avanciez sous les branches, 
au bord d’un grand fleuve où s’écaillait la clarté de la lune, 
mais soudain la fusillade des Pavillons noirs déchirait cette 
ombre. Vous séjourniez au bord de ce désert africain où les 
couleurs, qui se brouillent et se ternissent ailleurs parmi les 
objets, se promènent le soir sur le sable en ayant pour traîne 
l’éclatante ingénuité du ton pur; mais vous n’y viviez pas en 
contemplateur. Vous étiez, en 1900, dans cette ville de Pékin 
qui est un des lieux augustes du monde et celui où se mani- 
feste solennellement une grande civilisation qui ne doit rien à la 
nôtre : mais vous y remplissiez les fonctions de major de la 
place, et c'était à vous à maintenir l’ordre parmi ces popu- 
lations sourdement mêlées, auxquelles s’ajoutaient alors des 
soldats de toutes les nations de l’Europe. » 
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Tout devait être de ce ton; et les tableaux poétiques dans 
ce discours ne cessaient que pour permettre à des formules 
saisissantes de les relier les uns aux autres. Pour avoir dit, par 
exemple, au maréchal Franchet d'Esperey qu'il avait été 
« le seul vainqueur de cette guerre immobile auprès duquel la 
victoire ait repris ses ailes », M. Abel Bonnard a adressé à son 
nouveau confrère le plus juste et le mieux pensé des compli- 
ments. 

Sur Lyautey, sur le Maroc, l’auteur des Z'amiliers a pu sans 
se forcer ajouter quelques pages poétiques à celles qu'il 
a déjà écrites, en prose, sur le voyage, sur l'Afrique, sur bien 
des sentiments qu'inspirent le spectacle ou le désir de l'action. 
Il était juste et prévisible enfin que, célébrant deux chefs 
qui ont grandi le renom de la France, M. Abel Bonnard pro- 
nonçât des paroles d’un ordreélevé et se tournât avec confiance 
vers la communauté de la patrie. Il l’a fait avec une ferveur 
dont l'assistance entière l’a remercié. 


GÉRARD BAUËR 














L'ÉPOPÉE DE « NORMANDIE » 


Si l'on me demandait de choisir parmi les innombrables 
éloges, parmi les interminables louanges qu'a suscittes Nor- 
mandie, je crois bien que je donnerais la préférence à ces mots 
qu'un journaliste américain câblait au moment du départ : 
« Normandie est le premier cuirassé contre la crise mondiale, » 

Nous savions tous, aussi bien en France que dans le monde 
entier, la grandeur, la beauté, la rapidité du navire. On à maintes 
fois répété que ce palace luxueux, long de 313 mètres, filait 
32 nœuds à l'heure, mais nul ne savait encore avant ce premier 
voyage ce que représentait réellement cette œuvre pour laquelle 
le mot gigantesque reprend tout son sens. On s'est étonné de 
voir construire au plus fort de la crise économique et touris- 
tique un transatlantique dont le coût dépasserait 800 millions 
de francs. Mais on négligeait de voir dans ce chef-d'œuvre 
d'architecture navale et de mécanique, le symbole de confiance, 
le réconfort que représentait à une période particulièrement 
diflicile le succès reconnu par toute la presse mondiale des 
ingénieurs, des ouvriers, des marins de France. Ce n'est pas 
à Paris, ce n’est pas au Havre que l’on pouvait véritablement 
comprendre et mesurer la portée de l'épopée de Normandie. 
À vrai dire ce n’est qu'à New-York que tous ceux qui assis- 
tèrent au triomphe sans précédent du navire prirent cons- 
cience de la signification exacte du « record » de vitesse, de 
luxe, de grandeur et de confiance établi par la nouvelle unité 
transatlantique. 

Tous les États-Unis, dont les habitants fournissent la plus 
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forte clientèle de la ligne française de l'Atlantique Nord, se 
passionnèrent non seulement pour le navire, mais pour l'effort 
français. En accueillant Normandie comme aucun autre 
paquebot au monde ne fut jamais accueilli, les Américains 
ont voulu nettement manifester leur sympathie et leur admi- 
ration pour l'énergie créatrice du pays qui avait osé, malgré 
les difficultés économiques et politiques de l'heure présente, 
construire le « géant des mers ». Ils étaient manifestement 
heureux d’acclamer « le cuirassé contre la crise » qui leur 
apportait, en même temps que des motifs d'admirer un pays 
qu'ils aiment et dont on leur dit bien souvent du mal, des 
raisons d'espérer et de croire que les beaux jours de la pros- 
périté allaient bientôt revenir. 

Le départ du Havre fut simple, ému sans doute, mais il 
était difficile d'expliquer la réserve que manifestaient les spec- 
tateurs par l'inquiétude que soulevaient les incertitudes du 
premier voyage. En voyant cette foule calme et clairsemée, je 
me demandais, appuyé au bastingage, si les Français avaient 
perdu le sens de l'enthousiasme. Quelques avions survolèrent 
le navire mais, plus rapidement lassés que les mouettes, nous 
quittèrent avant que nous n’ayons perdu de vue les côtes de 
France. Et ce fut tout! 

Pendant les premières heures de la traversée, les passagers, 
les hôtes de ce grand palace, couraient un peu affolés à la 
recherche d’une direction. Ils ne retrouvaient plus leur cabine, 
le bureau d’information, le commissaire. Des mousses, vêtus 


de rouge, répondaient imperturbablement à toutes les ques- 
tions qu'on leur posait. 


— Je ne sais pas! 

Comme de vulgaires petits poucets eux aussi se sentaient 
perdus. 

Il y avait tant d'invités, qui devaient d’ailleurs nous quitter 
à la première escale, que sur les ponts-promenades des bouscu- 
lades se produisirent. On se serait cru sur les grands boulevards 
un jour de fête nationale ou de mi-carême. La manie de collec- 
tionner des souvenirs entraînait quelques curieux à des 
gestes regrettables. On emportait des cendriers, des paquets 
de papier à lettres, tout ce qui pouvait rappeler le premier 
voyage de Normandie. La philatélie fit des ravages. Je vis un 
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jeune homme qui, depuis le départ du Havre jusqu'à l'arrivée 
à Southampton, ne cessa pas d'écrire des cartes postales. 
Sur ma demande, il m’avoua en avoir expédié quatre cents à 
lui seul. D'ailleurs on nous fit bientôt savoir que, malgré son 
énormité, le stock de cartes postales était complètement épuisé 
le soir même du départ. 

Cette première journée fut fiévreuse, trépidante et pour 
presque tous les passagers particulièrement fatigante, car les 
proportions du navire dépassaient notre sens de l'orientation, 
mais elle s’acheva avec une grande dignité. La ville de Sou- 
thampton reçut Normandie avec cordialité et un sens parfait 
de l'hospitalité. Dane la nuit, lorsque Normandie stoppa, des 
milliers de feux comme des lucioles s’approchèrent du trans- 
atlantique illuminé. Et tout à coup des hurrahs, des applau- 
dissements, des cris saluèrent le navire. L'orchestre du bord 
répondit par le God Save the King. Cet enthousiasme des Anglais 
prouvait une fois de plus leur sens du fair play, car si la curio- 
sité de voir le rival de Queen Mary pouvait faire comprendre 
l’affluence, elle n’expliquait pas la chaleur de l'accueil. Les 
hurrahs s’adressaient au vainqueur de la course entre les lignes 
de navigation anglaises et la ligne française. 

Après le départ du lord-maire de Southampton qui visita 
rapidement Normandie, nous nous éloignâmes de l'Europe. 
Je dis nous car à partir de cette minute nous avions bien 
l'impression que nous faisions désormais partie intégrante du 
navire, que nous étions en quelque sorte responsables. Et, 
en effet, ce qui préoccupait les passagers, plus que le luxe 
babylonien, le confort considéré comme un des Beaux Arts 
ou les distractions de toutes sortes offertes à l'oisiveté 
volontaire ou forcée, c'était la conquête du record de vitesse. 
Depuis la marraine du bateau, madame Albert Lebrun, jus- 
qu’au plus jeune des mousses tous ne pensaient qu'à ce ruban 
bleu qui devait symboliser la victoire de Normandie. Dès le 
premier soir les conversations roulaient sur le fameux record 
de vitesse. 

— Je vous dis que Normandie a dépassé 32 nœuds aux 
essais! 

— Oui, mais la route d'hiver que nous suivons est plus 
longue que la route d'été. 
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— Espérons, — répondaient les optimistes. 
On interrogeait le gouverneur général Olivier qui souriait, 
cordial et énigmatique, le directeur Cangardel qui, disait-on, 
semblait inquiet. Le ministre de la Marine marchande répon- 
dait évasivement aux interpellations des dames impa- 
tientes. 

Le lendemain les conversations reprirent. Mais, comme le 
navire marchait à merveille, il fallait bien trouver une autre 
raison de s'inquiéter et de critiquer. 

— Le navire vibre, — affirmait-on. 

— Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit, — prétendait une 
dame, dont la mine rose et fraîche démentait les propos. 

Et, pendant le second jour de la traversée, on parla surtout 
des vibrations. Ceux qui se montraient les plus acharnés à 
dépister les points de vibrations c’étaient bien entendu ceux 
qui accomplissaient leur première traversée et qui s’imagi- 
naient volontiers qu’un transatlantique estunesorte de bateau- 
mouche. 

Les habitués de l’Océan, ceux qui avaient déjà affronté les 
houles de l'Atlantique, fiers de leur expérience, déclaraient 
non sans hauteur que, lors de leur premier voyage, les navires 
« vibraient » toujours et qu'il serait facile de remédier à ces 
inconvénients. 


Les ingénieurs rassurèrent les pessimistes et on parla d’au- 
tre chose. 

Des groupes se formèrent. L'amitié, le snobisme, le goût de 
l'aventure, l'intérêt divisaient les passagers en petits clans. La 
présence de vedettes politiques, littéraires, théâtrales ou 
cinématographiques créait une atmosphère de répétition 
générale. On oubliait trop volontiers les véritables acteurs, 
je veux dire les ingénieurs qui étaient à bord. Est-ce pour nous 
signaler notre ingratitude qu’on nous proposa une visite aux 
salles des machines? Oubliant les salons dorés, les laques, les 
verres peints, les tapisseries, nous pénétrâmes dans le royaume 
de l’huile lourde, de la chaleur et des turbines. Même ceux qui 
n'avaient jamais visité une usine de leur vie furent intéressés 
par l’agencement des moteurs et impressionnés par la simpli- 
cité et la puissance des machines. Nous étions loin du passé, de 
l'enfer des soutes, tant de fois décrit, de ces monstres 
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vomissant du feu qu’alimentaient des hommes nus jusqu’à la 
ceinture, transpirant et près de l’évanouissement. 

On nous présentait, très protocolairement, des mécani- 
ciens en cotte bleue ou blanche qui surveillaient une flamme 
mauve à travers un petit hublot avec la même attention que 
celle des médecins tâtant le pouls des malades. On nous montra 
des tableaux qui indiquaient avec une précision rassurante, 
le voltage, la consommation du mazout, la pression, la vitesse 
de rotation des turbines, la température. Devant ces appareils 
de précision nous fûmes bien forcés non seulement d'admirer 
la technique des ingénieurs, mais de nous étonner de la com- 
plication de tous ces appareils. Nous étions étourdis comme 
devant un mystère qui nous faisait mieux sentir nos limites. 
Incapables de prendre la moindre part à ces manœuvres 
subtiles nous fîimes un retour sur nous-même. La plus élé- 
mentaire humilité nous obligeait à nous considérer désormais 
comme du fret humain, cargaisons précieuses sans doute, mais 
parfaitement inconsciente de l'effort fourni par l’équipage de 
Normandie. Nous avons perdu une illusion de plus, car, si le 
supplice que les chaudières imposaient jadis aux soutiers et qui 
était considéré à juste titre comme atrocement pénible à sup- 
porter est supprimé dans l'usine des cales de Normandie; il.est 
remplacé pour les mécaniciens par une tension inhumaine de 
l'esprit. Conscient de sa responsabilité, chaque « observateur » 
est penché, pendant le quart, sur les aiguilles et les cadrans, 
guettant la moindre variation. Cette observation qui ne doit 
pas cesser une seconde est si absorbante qu’elle provoque 
une immense fatigue. J’appris ainsi qu'après trois jours de 
traversée un ingénieur mécanicien n’avait pas encore eu le 
temps ni le courage de prendre l'air, de voir la mer, de se 
détendre sur le pont. Et nous qui n’avions passé qu’une heure 
dans « l’usine » nous nous sentions épuisés. Quand nous remon- 
tâmes sur le pont, quand nous reprîmes nos promenades et 
nos conversations dans les salons, nous eûmes la sensation 
que notre oisiveté allait désormais nous peser. C’était mécon- 
naître l'hospitalité de la French Line. 

D'abord le Président de la Compagnie, d’une inlassable 
amabilité, nous tenait personnellement au courant de la 
marche du navire. On ne nous laissait rien ignorer de tout ce 
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qui se passait sur la passerelle du commandant. On voulait 
bien, ce qui était flatteur, nous traiter en connaisseur. On 
répondait, sans irritation, à toutes les questions, naïves ou 
saugrenues, que nous avions la fantaisie de poser. On 
écoutait nos, plaintes, on faisait droit à nos réclamations : je 
crois bien pouvoir écrire qu’en aucun autre lieu au monde on 
ne peut rencontrer une aussi parfaite courtoisie qu’au milieu 
de l’océan Atlantique. 

Et puis on nous avait préparé des surprises. On tenait à 
nous distraire. Le soir, on nous réservait des premières sur la 
scène de Normandie. La vérité m’oblige à dire que c’est dans 
la salle du théâtre que nous rencontrâmes l’ennemie des voya- 
geurs, la déception. Pasteur, le film de Sacha Guitry, malgré 
ses nobles intentions, nous parut doctoral et monocorde. Mais 
plus décevante encore fut la saynète de M. Louis Verneuil. 
Est-ce l’air marin, la fréquentation d’écrivains célèbres qui 
rendaient le public plus sévère, je ne saurais l’affirmer, maisil 
est certain que ces représentations, pourtant absolument gra- 
tuites, ne recueillirent que des applaudissements de faveur. 
Seule, madame Lebrun, dont l’amabilité ne se démentit 
jamais et fit l'admiration de tous les passagers de Normandie, 
se déclara enchantée. 

Pour nous consoler de ces désillusions, on annonça l’ouver- 
ture du café-grill situé à l’arrière du bateau, d’une décoration 
sobre et moderne et dont l’aménagement remplit de joie les 
amateurs de danse. L’atmosphère des cabarets à la mode de 
Paris fut créé dès la première heure. Rien ne manqua. Un pas- 
sager, type du titi parisien, que le champagne avait égayé, se 
livra au facéties d'usage, ces jeux innocents qui font la joie des 
danseurs que le tango et la rumba rendent toujours un peu 
mélancoliques. Il se lança sur la piste, une coupe de champagne 
en équilibre sur le crâne, et, soutenu par les applaudissements 
de l’assemblée, dansa fort habilement. Le grill était lancé et 
le titi parisien fut bientôt extraordinairement populaire, si 
populaire qu’il en devint fatigant. 

Les jours et les nuits passaient, on le comprendra aisément, 
avec une extraordinaire rapidité. Chaque jour Normandie 
battait un record et nous avions la quasi certitude que le 
« blue ribbon » deviendrait sa propriété. Évidemment, comme 
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il fallait s’y attendre, des faux bruits circulèrent. Des passagers 
« bien informés » prétendaient que Normandie ne pourrait pas 
tenir jusqu’au bout. La rupture d’un tube de condenseur qui 
obligea le commandant à réduire l'allure de la machine 
sembla, pendant quelques heures, leur donner raison. Le len- 
demain Normandie reprenait sa marche victorieuse et battait 
un nouveau record. Le matin du dernier jour, la victoire de 
«notre » navire était certaine. Avec une touchante inconscience 
chacun se félicitait. 

Le vrombissement d’un avion fit sortir les passagers de leur 
cabine. Cet avion annonçait la terre. Il rasait les cheminées 
de Normandie et nous pouvions apercevoir un opérateur de 
prises de vue qui cinématographiait à tour de bras. Dans un 
ciel admirable que durcissait la lumière des côtes américaines, 
d’autres avions apparurent. Un des ingénieurs, précis, les 
dénombrait tandis que madame Colette les baptisait frelons 
ou oiseaux-mouches. 

J'avoue que, après tant de virtuoses, je devrais renoncer 
à décrire cette matinée qui vit le triomphe, au sens romain 
du mot, de Normandie. Mais il me semble que cette arrivée 
du plus grand navire du monde dans le plus grand port du 
monde mérite l’offrande même très humble de tous les 
lyrismes. Ceux qui assistèrent à ce spectacle ne peuvent pas 
se taire. Même s’il peut paraître indescriptible, il faut avoir 
le courage d'apporter un témoignage, si imparfait soit-il. 
L'apparition du ruban bleu au haut du mât de Normandie 
déclencha l'offensive des avions. Tournoyant autour du navire 
ils nous apportaient les premiers messages de l’enthousiasme. 
De tous les points de l'horizon, sur mer et dans l’air, un témoin 
nouveau s’élançait vers Normandie. Le géant auréolé de bruits 
de moteur était comme un astre qu’accompagnaient des satel- 
lites, des poussières d'étoiles. Un dirigeable argenté vint com- 
pléter cette illusion astronomique. Un gros hydravion qui traî- 
nait une banderole souhaitant la bienvenue, jouait à la comète. 
De minuscules petites barques et des canots automobiles sau- 
taient hors de l’eau comme des poissons dans le soleil. 

Cette fête dura jusqu’à l'arrêt à la quarantaine. Il fallut 
tout interrompre pour écouter des discours. On ofirit des 
fleurs torturées, une immense clef de roses et d’orchidées, à 
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madame Lebrun qui répondait de la meilleure g ce du monde 
aux discours enregistrés par cent appareils de T. S. F., de 
cinéma et de télégraphe. Les mots toujours les mêmes s’en- 


volaient, absorbés par le vrombissement de »lus en plus 
assourdissant des avions. 


L'entracte prit fin. 


Normandie, le plus rapide navire du monde, reprit sa marche 
le plus lentement du monde. Manhattan et ses gratte-ciel 
apparurent dans la brume comme un mirage. Le courant 
apportait à notre rencontre en même temps que l'odeur de 
fruit mêlé à celle de l’essence qui naît de la grande ville, les 
plus étranges délégations : petits bateaux chargés de jeunes 
filles saluant avec de grands cris, lourds steamboats, à la 
silhouette démodée, qui remontent l’Hudson, venus, chargés 
à sombrer de touristes, se coller aux flancs de Normandie, 
remorqueurs, bateaux-pompes transformés en jets d’eau 
ambulants, flottilles dépaysées loin du port, chalands, une 
énorme baudruche représentant l’inévitable Mickey Mouse... 
Et les avions qui semblaient à chaque instant en engendrer 
d’autres tournaient inlassablement autour de cet agglutina- 
tion qui donnait à l’avant-port l’aspect d’un carrefour 
encombré. À peine avions-nous dépassé la statue de la 
Liberté, qui parut bien petite, qu’un immense concert 
éclata. Inlassablement tous les bateaux se mirent à sifiler, 
souffler, cracher des cris, des hurlements, des hurrahs sur 
tous les tons, inlassablement l’énorme voix de Normandie 
répondait et mugissait. Ce tumulte s’organisait en une prodi- 
gieuse symphonie dont le leitmotiv était donné par la Marseil- 
laise lancée par le haut-parleur d’un avion. Crescendo pres- 
que insupportable qui dura une heure, doublé encore par l’écho 
que rejetait la masse des gratte-ciel. Les tours de Manhattan 
se précipitaient à notre rencontre. A chaque étage des milliers 
de mains et de têtes s’agitaient et criaient, l’unique place 
visible du port, Battery place, n’était qu’une grouillante et 
noire flaque humaine. Sur tous les toits des masses hurlantes, 
agitées de remous, lançant des petits morceaux de papier 
blanc. 

Les passagers de Normandie, muets, immobiles, consternés, 
effrayés, émus, ne pouvaient plus penser à rien. Ils voyaient, 
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entendaient, sîtaient, touchaient, sentaient si intensément 
qu'ils semblai.it avoir perdu connaissance. Des yeux des 
femmes des larmes coulaient sans qu’on les essuyât, massa- 
crant des mac illages. Avec difficulté, après de minutieuses 
précautions, Normandie se rangea le long du nouveau pier 
qu'on avait construit à son intention. Les passagers, salués par 
des hurrahs de la foule qui attendait cette seconde depuis plu- 
sieurs heures, furent jetés pêle-mêle avec leurs bagages sur le 
quai. Bousculade new-yorkaise, c’est tout dire. On se serait 
cru dans le subway à une heure d’affluence. Puis New-York 
absorba, avec peine, ces « victorieux » que l’on montrait du 
doigt. Si puéril que cela puisse paraître, ceux qui portaient la 
marque de Normandie sur leur visage, à leur boutonnière, ou 
sur les étiquettes de leurs bagages étaient considérés comme 
des héros. 

La réception véritablement monstrueuse qu'avait organisée 
New-York ne faisait que traduire l’enthousiasme général 
pour le « roi des mers ». L’imagination américaine, pourtant si 
généreuse quand il s’agit de lancer des qualificatifs, des sur- 
noms ou des formules dépassait encore ses mesures. 

Normandie était à l’ordre du jour. On ne parlait que du 
beau navire. Les enfants, dans les rues, jouaient à un jeu 
baptisé Normandie, les belles dactylos, plus blondes que nature, 
les chauffeurs de taxis, les gardiens de musées, les garçons de 
bar, les nègres de Harlem, les Chinois de la ville basse, les 
employés de Wall Street, les policemen irlandais, les Hon- 
grois, les Juifs, les Allemands, les Syriens, les Grecs, les Polo- 
nais, tout New-York enfin, ne parlait que de Normandie. La 
publicité, les étalages des boutiques rappelaient la victoire du 
navire. Le maire de New-York, M. Fiorello La Guardia, qui 
règne sur sept millions d'individus, avait sur la table de son 
bureau dans lequel il voulut bien me recevoir, un cendrier 
représentant Normandie et pourtant, m’avoua-t-il, il ne fume 
pas. Quant au président Roosevelt qui connut la semaine 
la plus dure et la plus décevante de sa carrière présiden- 
tielle, il pensa cependant à consacrer la plaisanterie dont il 
a coutume d'émailler ses déclarations à la presse, au jour- 
naliste français qui, dit-il, était spécialement venu sur Nor- 
mandie, assister à la transformation de la « N. R. A. ». Et, 
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célèbre une seconde, les photographes me mitraillèrent, à 
cause de cette plaisanterie. 

Si mes fréquents voyages aux États-Unis peuvent me per- 
mettre de comparer et de mesurer l'effet produit par Normandie 
dans ce continent américain qui, volontairement et incon- 
sciemment, s'éloigne de plus en plus de l’Europe, je dois recon- 
naître qu'aucun geste, même pas peut-être, aussi surprenant 
que cela puisse paraître, le paiement des dettes, ne pouvait 
davantage attirer l’attention des citoyens ni toucher davan- 
tage leur cœur et leur imagination que le lancement de ce 
navire, chef-d'œuvre français destiné à relier les États- 
Unis à l’Europe. Normandie, a dit un observateur pertinent, 
est le seul navire qui soit réellement à l’échelle de New-York, 
Normandie est un symbole de paix, répondent les Américains, 
qui pensent aux sommes considérables qu’on dépense dans 
beaucoup de pays pour des travaux qui n’ont rien à voir avec 
la rapidité des communications par mer. Normandie est enfin, 
il faut avoir le courage de le reconnaître, un succès indiscutable 
et les hommes de tous les continents s’inclinent toujours 
devant le succès pour l’adorer. 

Pour ne citer qu’un seul exemple des répercussions lointaines 
que provoquera le triomphe de Normandie, je reprendrai dans 
les journaux les commentaires qui accompagnèrent les crises 
ministérielles, qui, au même moment, se succédaient en France 
selon un rythme uniformément accéléré. C’est souvent avec une 
ironie plus ou moins indulgente, parfois dans certains journaux, 
comme ceux de Randolph Hearst, avec une méchanceté assez 
cruelle que nos difficultés politiques sont expliquées. Mais les 
événements politiques de ce mois de juin qui côtoyaient le 
tragique furent annoncés avec une édifiante simplicité et pré- 
sentés sans aucune âpreté. « La France a des difficultés comme 
nous avons les nôtres. » Telle était la phrase type qui revenait 
sans cesse. Normandie imposait le respect, l’attention et gênait 
les moqueurs. Victoire moins éclatante peut-être que la 
conquête du ruban bleu, mais sans aucun doute plus lourde 
de conséquences et plus féconde. Wall Street même était 
impressionnée par le succès du navire qui prouvait de quoi 
étaient capables l'énergie, l’industrie et la discipline française. 

Pendant tout le séjour de Normandie à New-York, ce fut un 
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long défilé de curieux qui voulaient voir, visiter, toucher le 
navire. À la première page de tous les journaux de tous les 
États-Unis s’étalaient avec un ensemble parfait des photos du 
navire. Il fallut toute la modestie de madame Lebrun pour ne 
pas se froisser de ce succès exclusif. La « first lady of France », 
comme on appelait la Présidente, sut il est vrai sans le 
secours de la publicité tapageuse, conquérir le public améri- 
cain. Sous le signe de la vitesse on lui fit visiter New-York à 
80 kilomètres à l’heure, puis à Washington elle serra la main 
du président Roosevelt et de madame Roosevelt, dîna à la 
Maison Blanche. Dans sa visite à la capitale elle était accom- 
pagnée d’une délégation française présidée par M. André 
Chevrillon. Cette délégation, .on ne sait trop pourquoi, passa 
assez inaperçue, malgré l’éclat de ses membres. On la traita 
bien injustement en parente pauvre. En même temps qu'il 
recevait un jeune garçon désigné tout à fait par hasard pour 
représenter la jeunesse de France, le Président serra la main 
des hommes illustres qui étaient venus à Washington pour y 
apporter solennellement le salut de la République. 

Il fallait décidément aller vite, de plus en plus vite. Nor- 
mandie allait repartir. Les réceptions qui se suivaient et 
se ressemblaient devaient tout de même prendre fin. La der- 
nière soirée fut consacrée à la presse française que recevait 
l'association de la presse étrangère de New-York. Cela se pas- 
sait au soixante-cinquième étage du Rockfeller Center. Quel- 
qu'un fit remarquer que jamais journalistes n'avaient été reçus 
ni si haut ni si vite. Tout le succès, en effetet une fois de plus, 
alla à madame Lebrun qui avait daigné honorer cette réunion 
de sa présence. On joua la Marseillaise et la Madelon que les 
Américains considèrent comme un second hymne national fran- 
çais. De la terrasse du gratte-ciel on pouvait apercevoir Nor- 
mandie illuminée. Malgré la distance, les 65 étages et l'éclat 
des lumières de New-York, la masse du navire restait impo- 
sante. Nous regardions avec une certaine émotion le navire 
qui nous attendait pour repartir. Au milieu du tumulte de 
New-York, beaucoup, dépaysés, pensaient à leur navire comme 
à un refuge, à une cage dorée où ils allaient retrouver leurs 
habitudes, leur langue, leurs compagnons, leur victoire. New- 
York inquiétait par sa beauté, son intensité et sa cruauté. 
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L'admirable spectacle de la nuit new-yorkaise ne pouvait 
calmer les angoisses de ces Français, de ces Parisiens qui ne 
s’attendaient pas à trouver une si écrasante beauté sur les 
rives de l’Hudson, malgré les avertissements des voyageurs. 

Le voyage du retour ne fut pas sans mélancolie. On éprouve 
toujours un peu d’amertume à finir une belle aventure, à 
revenir sur ses pas, même lorsque l’on a parcouru très vite le 
chemin de l'aller, à évoquer des souvenirs. Et surtout les nou- 
velles télégraphiées de Paris tissaient un voile sombre. 

L'arrivée au Havre fut plus réconfortante qu’on ne pouvait 
s’y attendre. Toutefois les émotions avaient été trop fortes 
pour qu’une certaine fatigue ne naquît pas. On se lasse d’être 
acclamé, fêté, surtout lorsqu'on ne mérite qu’une bien petite 
part de ces acclamations. Quand Normandie se rangea le long 
du quai de la nouvelle gare maritime que fort injustement 
on oublia d'admirer, nous comprîmes tous et d’un seul élan 
que l’époque épique était achevée et que l’ère commerciale 
commençait. 

Normandie poursuit sa route, transportant passagers et 
équipage. Il accomplira vingt-deux voyages par an, son 
exemple demeurera, son prestige augmentera, car nous ne 
pouvons plus douter qu’il battra encore de nouveaux records. 
Et l’an prochain il lui faudra lutter avec un rival redoutable, 
avec Queen Mary. 

Mais il est hors de doute, quel que soit le résultat de cette 
compétition, que Normandie conservera intacte sa gloire. Ce 
premier voyage fut et demeurera un triomphe dont il faut 
louer tous les artisans, tous ceux qui ont collaboré à la cons- 
truction, au lancement, à l’exploitation de ce navire géant. 
Depuis le président du Conseil d'administration jusqu’au 
poseur de rivets, tous ont bien mérité les louanges innombra- 
bles qui ont accompagné leur effort aussi grand que le navire, 
aussi victorieux que Normandie. 


PHILIPPE SOUPAULT 






LA MESURE DU TEMPS 


Depuis deux mille ans, les philosophes s’évertuent à déter- 
miner la nature du temps « en soi ». En attendant qu'ils aient 
tiré la chose au clair, les gens de science se sont attaqués à un 
problème plus modeste, mais dont l’importance pratique est 
grande. Quoi que puisse être le temps, dans son essence, c’est 
une grandeur, susceptible d'augmentation ou de diminution; 
si on peut l’exprimer par un nombre, elle entrera dans la 
science, et avec elle tous les phénomènes qui en dépendent. 

Mesurer le temps? Quoi de plus simple : nous avons les 
pendules, les chronomètres, les inscripteurs graphiques de 
toute nature, qui nous donnent sa grandeur avec toute la 
précision souhaitable, jusqu’au centième, et parfois jusqu’au 
millième de seconde. Devant la commodité des opérations, 
nous sommes tentés d'oublier les définitions et les principes, 
comme aussi la longue série de perfectionnements qui a rendu 
presque automatique la mesure du temps; il vaut la peine dy 
réfléchir, d’autant mieux que nous y trouverons, chemin 
faisant, des raisons de préciser nos définitions et de préciser 
nos mesures. Tel est le problème que je voudrais aborder ici, 
et traiter largement, c’est-à-dire en donnant le pas aux idées 
sur la technique. 

Le marchand qui aune son drap déplace le mètre le long de 
l'étoffe et procède par répétition : si le mètre est contenu 
douze fois dans la longueur, la pièce de drap mesure donc 
douze mètres; mais l’opération n’est valable qu’à condition 
d'employer un mètre toujours égal à lui-même; ceux qui 
veulent opérer avec un mêtre de caoutchouc font peut-être 
de l’économie politique, mais leur manœuvre est dénuée de 
tout caractère scientifique. 
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Aiïnsi procédera-ton pour la mesure du temps : si l’opérateur 
a retourné douze fois son sablier, le temps mesuré vaut douze 
fois l’unité choisie, qui est la durée d’écoulement du sable. 


L'opération est donc irréprochable, à condition que l’opéra- 
teur dispose d’une unité toujours pareille à elle-même. Heu- 
reusement, la nature nous a gâtés à ce point de vue, car elle 
nous ofire, à choisir, une série de phénomènes périodiques, 
c'est-à-dire se reproduisant toujours identiques, les uns extra- 
ordinairement rapides, comme les ondulations lumineuses, 
ou de fréquence moyenne, comme les vibrations sonores, 
élastiques ou pendulaires, les autres enfin au rythme plus lent, 
comme les mouvements des planètes; et toute une branche des 
sciences a pour objet la comparaison de ces périodes entre elles 
et avec d’autres intervalles de temps. Il existe même des phé- 
nomènes qui, sans être périodiques, sont liés au temps par une 
loi bien définie et qui, par conséquent, peuvent servir à le 
mesurer : telles sont les transformations radioactives, actuel- 
lement utilisées pour la mesure des durées géologiques. 
Ainsi s’est constituée, au cours des progrès scientifiques, 
une gamme d’étalons secondaires, dont chacun est approprié 
à des mesures du même ordre de grandeur, comme, pour les 
longueurs, on dispose d’une série de sous-étalons, depuis les 
plus courts, comme les longueurs d’onde de radiations choi- 
sies, jusqu'aux années-lumière qui servent à mesurer les dis- 
tances des astres; de toutes ces unités provisoires, on exige 
une qualité essentielle, qui est requise de tous les étalons, 
c’est de pouvoir être reproduites, toujours identiques à elles- 
mêmes; qualité d'autant plus difficile à obtenir, qu’on exige 
plus de précision dans les mesures. Donnons-en, comme 
exemple, les mesures de temps qui se présentent dans la 
pratique courante de la vie. 
Les Anciens se servaient, pour ces opérations, d'appareils 
à répétition comme le sablier ou la clepsydre; mais leurs mesu- 
reurs de temps ne comportaient qu’une précision très grossière; 
elle suffisait à des gens dont la vie était réglée uniquement 
par le cours du Soleil. Cet état d'incertitude dura jusqu’au jour 
où Galilée établit l’isochronisme des oscillations pendulaires, 
et où Huyghens inventa le moyen d’entretenir les oscillations 
par la chute d’un poids ou par la détente d’un ressort. Grâce 
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à ces deux hommes de génie, la science disposa, à la fin du 
xviie siècle, des horloges et des chronomètres, permettant 
une mesure du temps suffisamment précise; aussi est-ce de 
cette époque que date la science du mouvement, partie essen- 
tielle de la mécanique. 

Mais l’unité du temps définie par les horloges est loin de 
posséder une fixité absolue; les trépidations, les frottements 
contre l’air et contre les supports, les variations de tempéra- 
ture qui modifient la longueur du pendule ou l’élasticité du 
ressort, introduisent des variations; deux siècles de progrès 
ininterrompus ont amené la technique horlogère à une pré- 
cision remarquable, mais encore insuffisante; considérons, 
par exemple, les horloges garde-temps des observatoires, con- 
servées à l’abri de toute trépidation, dans des salles à tempéra- 
ture et à pression constantes, et qui ne sont observées que de 
loin, à l’aide d’une lunette; en dépit de ces précautions, ces ins- 
truments avancent ou retardent, c’est-à-dire qu'ils ne sont pas 
des étalons parfaits; il faut, chaque jour, corriger leurs erreurs, 
c’est-à-dire les comparer à un étalon dont la fixité soit assurée. 

Peut-être, si la question était entièrement neuve, les savants 
d’aujourd’hui adopteraient-ils des solutions qui ont échappé à 
leurs prédécesseurs; ils pourraient, par exemple, choisir comme 
étalon primaire de durée la période de vibration d’un quartz 
piézo-électrique, conservé et observé avec des précautions 
pareilles à celles dont sont entourés, dans les caves du Pavillon 
de Breteuil, le kilogramme et le mètre étalons. Mais la science 
porte, comme toutes les œuvres humaines, le poids de son 
passé. Depuis les âges lointains, les astres ont découpé la vie 
des hommes, en jours d’abord, puis en mois lunaires, enfin 
en années solaires, distributrices des saisons; en regardant vers 
le ciel, nos aïeux ont reconnu bientôt les irrégularités des 
mouvements planétaires; au contraire, la fixité des étoiles sur 
la voûte du firmament et leur rotation d'ensemble, leur appa- 
rurent comme la grande loi de l'Univers; ainsi, l’horloge céleste 
avait été établie par Dieu même pour régenter la nature. 


% 
* * 


Il ne restait plus qu’à se conformer à un ordre aussi précis, 
qui venait encore confirmer la grande découverte de Newton 
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en faisant apparaître l’ordre préétabli qui règle les mouve- 
ments de l'Univers et les astronomes se mirent à l’œuvre pour 
comparer leurs horloges au jour sidéral, défini comme l'inter- 
valle de temps qui sépare deux passages consécutifs d’une 
même étoile au méridien. 

La définition est précise, ou du moins, devrait l’être, puisque 
je l’'emprunte textuellement à l’Annuaïre du Bureau des 
Longitudes. Mais, tout de suite, les difficultés commencent. 
Les premières sont d'ordre pratique : c’est le Soleil, et non le 
mouvement des étoiles, qui régit l’activité humaine; il faut 
donc choisir un sous-étalon, fondé sur le mouvement moyen 
du Soleil sur son écliptique; cette unité pratique, qui permet de 
rattraper, au cours d’une année, le déplacement du grand 
Luminaire sur la sphère des étoiles fixes, ce sera le jour solaire 
moyen, plus long de 4 minutes (exactement 3 minutes, 55 se- 
condes, 91) que le jour astronomique. Et puis il faudra choisir 
un point de départ, qui sera l'heure zéro, définie par le pas- 
sage du « Soleil moyen » au méridien de Greenwich; et puis 
encore, il faudra décaler cette origine, suivant les fuseaux 
horaires larges de 15 degrés, de façon à assurer, sur tout le 
parcours du globe, une concordance approchée entre les 
indications du Soleil vrai et la marche des horloges, et pour que 
les noms, consacrés par l’usage, de midi et de minuit, corres- 
pondent tant bien que mal, aux milieux du jour et de la nuit : 
tâche extraordinairement complexe, qui a mis en jeu les 
amours-propres nationaux et exigé d’interminables discussions; 
tâche enfin réglée au mieux, ou plutôt au moins mal possible; 
le problème de l'heure et de sa distribution constitue la besogne 
quotidienne des observatoires, grandement simplifiée aujour- 
d’'hui par la T. S. F., qui permet de concentrer les opérations 
dans un petit nombre d'établissements spécialement outillés. 

Mais c’est du côté de la science pure que s'élèvent les plus 
graves difficultés. À mesure que l’étude du Ciel était poussée 
plus avant, par l'emploi d'instruments plus précis, on s’aper- 
cevait que la « sphère des étoiles fixes » était loin d’être un 
tout rigide, tournant d’une seule pièce. Il faut mettre à part, 
d’abord, les étoiles doubles ou multiples, systèmes formés par 
deux ou plusieurs astres tournant autour de leur centre de 
gravité commun; c’est ce centre de gravité, point immatériel, 
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qui se déplace d’un mouvement régulier; or, le nombre de ces 
systèmes complexes est considérable : sur 15 étoiles de la 
Grande-Ourse, 9 sont doubles et sir James Jeans estime que 
la moitié au moins des astres du firmament sont, en réalité, 
doubles ou multiples. 

Pourtant, il existe des étoiles simples; les méthodes d’in- 
vestigation dont dispose aujourd’hui l’astronomie permettent 
d'affirmer qu’il n’en est pas une seule qui soit réellement fixe 
dans le ciel; les mesures de leurs vitesses radiales (c’est-à-dire 
dirigées suivant le rayon lumineux qui les joint à la Terre), ou 
tangentielles (perpendiculaires à ce rayon lumineux) montrent 
que les étoiles les plus brillantes, qui sont en général les plus 
rapprochées, ont, sur la sphère, des mouvements mesurables, 
et que les autres ne doivent leur fixité apparente qu’à leur 
extraordinaire éloignement. Ainsi, parmi les points brillants 
qui peuvent définir, avec exactitude, la durée du jour sidéral, 
on en doit choisir quelques-unes, qu’on nomme, pour cette 
raison, étoiles horaires; celle-là, seulement, peuvent être 
regardées comme des étoiles fixes, au sens où l’entendaient 
les anciens astronomes, et encore, on croit qu’elles ne sont telles 
qu’au degré de précision actuellement atteint par les mesures, 
mais qu'une science plus exacte devra faire état de leurs 
déplacements. Ce n’est pas tout : parmi ces astres, on devra 
choisir de préférence les étoiles zénithales, c’est-à-dire celles 
qui, lors de leur passage au méridien, traversent normalement 
l'atmosphère, car les autres, visées obliquement, paraissent 
déviées par la réfraction; c’est donc sur un petit nombre 
d'étoiles, soigneusement choisies, que chaque observatoire 
pourra déterminer l'heure astronomique avec la précision 
maximum, qui avoisine actuellement le centième de seconde. 


% 
* * 


Mais le problème doit être abordé par un autre bout : en 
réalité, ce n’est pas le ciel qui tourne; c’est la Terre qui, par 
sa révolution quotidienne autour de son axe polaire, fait 
défiler devant nos yeux le panorama des étoiles. Ce mouvement 
de rotation représente une énergie formidable, acquise une 
fois pour toutes aux temps prégéologiques où un lambeau s’est 
détaché de la nébuleuse solaire, et l’on peut se demander si la 
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vitesse de cette rotation, qui définit le jour sidéral, se conserve 
indéfiniment; pourquoi la toupie terrestre ne subirait-elle pas, 
à la longue, le sort de tous les corps tournants qui, livrés à eux- 
mêmes, se ralentissent et finissent par s'arrêter? Pourquoi le 
frottement, qui s'exerce partout, épargnerait-il notre planète? 

On peut se poser ces questions, et même d’autres : en effet, 
la vitesse de rotation d’un corps dépend d’un facteur, trop 
souvent oublié, qui est son moment d'inertie; ce facteur est 
d'autant plus grand que les masses matérielles tournantes sont 
plus grandes et plus éloignées de l’axe; si le moment d'inertie 
s'accroît, la vitesse de rotation diminue; elle s’accroît au 
contraire si ce moment diminue. Or, nous apercevons bien 
des causes qui peuvent modifier le moment d'inertie de notre 
planète : la chute constante des météorites accroît sa masse 
totale et, par conséquent, ralentit sa rotation et accroît la 
durée du jour. D’autre part, les convulsions géologiques, 
lentes ou rapides, ont pour effet de soulever des continents, 
ou de les effondrer, de faire surgir des chaînes de montagnes 
qui, ensuite, s’arasent et disparaissent; tous ces mouve- 
ments, dont la géologie nous atteste l'existence, ont agi 
nécessairement sur le moment d'inertie du globe et, par réper- 
cussion, sur sa vitesse de rotation; tout ce qu’on peut dire, 
c'est que ces variations doivent être extraordinairement 
faibles, mais on ne saurait nier leur existence, et leur réper- 
cussion sur la durée du jour sidéral. 

Revenons à l’autre cause de ralentissement, qui résulte de 
l’action possible d’un frottement. Comme la Terre, et la pelli- 
cule atmosphérique qui l'entoure, sont suspendues dans le vide, 
on estimait jadis qu'aucun frottement ne pouvait leur être 
appliqué; la raison n’est pas péremptoire : on oubliait, par 
exemple, que les météorites qui frappent notre globe exercent 
sur lui, par leurs chocs répétés, une action analogue à un frot- 
tement, et comme il en vient plus de l’est que l’ouest, cette 
action s'exerce en sens inverse de la rotation terrestre et a pour 
effet de la freiner légèrement. 

Mais c’est probablement l’action des marées qui est la plus 
efficace. L’attraction de la Lune, pour les deux tiers, et celle 
du Soleil pour le tiers restant, agissent sur nos Océans, modi- 
fient leur niveau d’équilibre et y produisent des courants dont 
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nous constatons journellement les effets : rivages rongés par 
le flux, fonds marins remaniés, mascaret remontant l'estuaire 
des fleuves. Encore ne voyons-nous pas la part de cette énergie 
qui se dissipe par frottement, sous forme de chaleur. Cette 
dépense est empruntée à l'énergie de rotation terrestre, et tend 
à la freiner en accroissant la durée du jour sidéral. Mais de 
combien? C’est une question à laquelle il serait difficile de 
répondre, si l'astronomie ne lui avait donné une solution ines- 
pérée, et voici comment. 

Depuis que la loi de Newton a été admise universellement, 
l'effort des astronomes s’est porté sur ses applications et, en 
particulier, sur l’établissement d’une « théorie de la Lune »; 
on entend par là l’établissement de formules mathématiques 
et de tables permettant de prévoir les positions futures de 
notre satellite, comme on prévoit les éclipses et tous les mou- 
vements planétaires. En réalité, c'est une opération difficile 
que de déterminer les déplacements relatifs de trois corps, la 
Terre, le Soleil et la Lune, qui s’attirent mutuellement suivant 
la loi de la gravitation; elle conduit à des calculs presque inex- 
tricables, et ce n’est que par paliers successifs que, depuis 
Laplace jusqu’à Tisserand et Andoyer, les astronomes ont pu 
en venir à bout. 

Or, en 1850, l’astronome français Delaunay, ayant comparé 
les tables des positions lunaires, dressées d’après la théorie, 
avec les positions observées de ce satellite, constata que les 
secondes étaient, régulièrement, en très légère avance sur les 
premières; autrement dit, la Lune semblait effectuer sa 
révolution mensuelle autour de notre globe un peu plus vite 
que la théorie ne l'y autorisait, chaque lunaison étant plus 
courte que la précédente d’un dix-millième de seconde environ. 

Si minime que fût cet écart entre la théorie et la réalité, il 
inquiétait les astronomes en mettant en doute l’exactitude 
rigoureuse de la loi de Newton. Le Verrier, alors dans le plein 
de sa gloire, estimait que la théorie de la Lune était insuffi- 
sante, et, comme Delaunay s’obstinait à la défendre, il traita 
son contradicteur avec l’impertinence qui lui était coutu- 
mière. Pourtant, Delaunay avait raison; la théorie de la Lune, 
poussée à ses derniers perfectionnements, a confirmé l'écart 
constaté il y a quatre-vingts ans; mais cette discussion n’aura 
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pas été inutile, car elle a établi un accord unanime entre les 
astronomes sur la véritable cause de cet écart. 

Si la Lune paraît tourner autour de la Terre plus vite que 
les lois de la gravitation ne l’y autorisent, c’est qu’en réalité, 
la Terre tourne plus lentement; autrement dit, l'horloge 
sidérale retarde et donne, à chaque révolution de notre satellite, 
un peu plus de temps pour progresser sur sa trajectoire. Nous 
retrouvons ici l’effet de freinage dont j'ai exposé les causes 
diverses, mais cette fois, on peut substituer une mesure précise 
à nos estimations qualitatives. 

En voici les résultats essentiels : dans un siècle, l’horloge- 
terre aura retardé, en tout, de 17 secondes 51, et ces retards 
accumulés, qui sont proportionnels au carré des temps, auront 
atteint un jour dans 7 600 ans; à ce moment, la durée du jour 
sidéral se sera accrue de 23 de nos secondes actuelles; elle n’aura 
donc varié que d’un quatre-millième, à peine, de sa valeur, 
ce qui ne changera rien aux conditions pratiques de notre 
existence; il faudra attendre un million d'années pour que la 
durée du jour se soit accrue des sept dixièmes de sa valeur 
actuelle; ainsi, l'humanité a du temps devant elle pour s’accou- 
tumer à ce ralentissement progressif et pour en examiner les 
conséquences. On peut même supposer, avec beaucoup 
d'imagination, que d'ici quelques centaines de millions 
d'années, le freinage des marées ayant produit son plein effet, 
notre globe, asservi à son tour à son satellite, lui présentera 
toujours la même face; mais tant de choses peuvent se pro- 
duire d'ici là, que ces anticipations ne méritent pas d’être 
prises au sérieux. 

Ce qui importe, et ce qui paraît assuré, c’est que"notre unité 
fondamentale de temps, le jour sidéral, n’est pas rigoureu- 
sement fixe; mais on connaît la loi de son accroissement; 
23 secondes par siècle correspondent, pour le jour sidéral, à une 
variation plus petite qu’un cent-millionième de sa valeur; 
ni le kilogramme, ni le mètre étalon ne sont définis avec 
une rigueur comparable à celle-là; ainsi, la mesure du temps 
est assurée par des moyens qui donnent toutes garanties à la 
science, et qui permettent d’en assurer les progrès. 


L; 
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LE TRICENTENAIRE 
DE LOPE DE VEGA 


Le public français n’a pas caché l’ahurissement dans lequel 
le plongea un drame espagnol, récemment représenté à l’Ate- 
lier. Il s'agissait du Médecin de son honneur de Calderon, où 
l’on voit un mari trompé s’en aller chercher de nuit un chirur- 
gien, le ramener chez lui et l’obliger à saigner la femme cou- 
pable jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis le roi, qui passait 
par là, marie le justicier avec une autre dame. Ces extrava- 
gances nous furent, en dépit du talent de leur adaptateur 
Alexandre Arnoux et de la troupe de Dullin qui les défendit 
vaillamment, une nouvelle occasion de proclamer notre bon 
sens et notre bon goût. En réalité il n’est là question nide senti- 
ment artistique, ni de raison, mais de la différence qu'il peut 
y avoir non pas entre les mœurs, mais plus exactement entre 
les rites de deux sociétés. Nous aussi, il faut nous dire que 
nous avons nos superstitions, qui peuvent paraître incompré- 
hensibles aux tribus étrangères. Laissons aux esprits sagaces, 
le soin de les déceler : c’est à la tribu espagnole que nous avons 
affaire aujourd'hui, laquelle, sur certains points, demeure très 
primitive et proche de ses origines, voire, comme le veulent 
certains Espagnols eux-mêmes, toute africaine. À ce titre 
elle s’est codifié un cérémonial de l’honneur, avec ses tabous, ses 
sacrifices, ses purifications, et lorsque nous croyons assister 
à une pièce de théâtre, mettant en jeu des passions et des 
hasards, c’est à une cérémonie sociale que nous participons. 
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Notons d’ailleurs que c’est cet aspect religieux, social — nous 

dirions aujourd’hui « conformiste » — que, par l'intermédiaire 
de Corneille, nous avons emprunté au théâtre espagnol, alors 
que Racine, en opposant les Grecs à cette influence, retrou- 
vera le ressort profond des actions tragiques. 

Cette rigidité anachroniquement primitive, ce hiératisme 

régressif, c’est chez Calderon qu'ils s’affirment le plus forte- 
ment, c’est-à-dire dans la période décadente du génie et de 
l'empire espagnols. La cérémonie sacrée se pare alors de ses 
plus éclatants atours, la contrainte sociale se déguise hypocri- 
tement sous l’enflure d’une orfèvrerie ampoulée, sous des 
formes arthritiques et noueuses que nous retrouvons dans 
l'architecture baroque avec ses angles émoussés et ses colonnes 
salomoniques. Calderon n'est presque plus un auteur drama- 
tique : c'est un poète lyrique qui habille de « concepts » clique- 
tants les données que lui fournit la mémoire collective d’une 
société épuisée et fixée. Ainsi son génie éclate-t-il dans les 
autos sacramentales où il s’agit de traduire et commenter en 
langage poétique quelques motifs mystiques et théologiques. 
Et lorsque Calderon s'échappe de ces canevas, ce n’est pas 
pour produire des drames, des drames libres et humains, comme 
ceux auxquels nous ont habitués Racine ou Shakespeare, mais, 
encore une fois, pour mettre en scène des idées : le poète reli- 
gieux et social se fait poète philosophique. C’est là, d’ailleurs, 
qu'il excelle et c'est là qu'il produit le chef-d'œuvre du 
théâtre espagnol, celui par quoi le théâtre espagnol parvient 
à l’universalité, ce merveilleux pendant du Hamlet shakes- 
pearien : {a Vie est un songe. 

Il n'était point mauvais que nous commencions par consi- 
dérer ces extrêmes, ce crépuscule, ce point caricatural du 
théâtre espagnol afin de mieux expliquer à un lecteur français 
ce que peut hien être ce Lope de Vega, de la mort de qui 
l'Espagne célèbre en ce moment le trois-centième anniversaire 
et chez qui on voit s'exprimer ces formes et ces mœurs locales, 
mais emportées par tout un épanouissement de jeunesse et 
d'exubérance. Ce mélange apparaîtra dans une pièce telle que 
le Châtiment sans vengeance. Là aussi, nous assistons aux rites 
de l’honneur, et le titre même nous indique que, dans le 
sacrifice de l'épouse coupable, il s’agit bien de rites et non de 
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l'assouvissement d’une passion. Le mari trompé fait exécuter 
sa femme, non pas pour satisfaire sa fureur dans une de ces 
impulsions affectives qu'aiment représenter les véritables 
auteurs dramatiques, mais pour répondre aux dieux de la tribu 
qui à telle espèce de faute exigent telle forme de réparation. 
Et cependant jusqu’au dernier acte, qui est celui où s’accomplit 
le rite, il règne dans cette pièce une liberté et une chaleur qu’on 
chercheraït en vain dans les précieux appareillages lyriques de 
Calderon. C’est vraiment l’amour qui parle chez Lope, tandis 
que Calderon brode autour de l’amour des figures scintillantes 
et concertées. Il y a du désordre chez Lope, de la facilité, de 
la négligence : du mouvement. Et lorsqu'il se fait lyrique et 
qu’il gongorise, ses images sont rarement froides, mais animées 
d’un feu intérieur : Voici venir, s’écrie le jeune amant du Chä- 
timent sans vengeance, voyant apparaître la femme qu'il aime 
d'un amour interdit, 
Voici venir 
Toute nue la douce épée 
Par qui j'ai perdu la vie! 


C’est que cinquante ans séparent Lope de Calderon, et aussi 
deux conceptions de la vie et de l'art. En Calderon nous avons 
le type même de l'artiste, plus que du créateur, et un tempéra- 
ment d’un raffinement aristocratique et d’une évidente usure 
nerveuse : le père de Sigismond ne pouvait être qu’un mélan- 
colique. Lope de Vega est allègre, populaire, libre, superficiel, 
irréfléchi, débordant de vitalité. C’est un improvisateur. 
M. Marcel Carayon a vu juste en montrant qu’il incarne « une 
solution typique du problème qui se pose à tout artiste : le 
rapport de la vie et de l’œuvre » et que ce problème, il l’a 
tranché « par le primat de la vie ». Aussi ne saurait-on carac- 
tériser son œuvre sans commencer par raconter sa vie. 

Lope Felix de Vega Carpio est né à Madrid en 1562 et com- 
mence, dans ses études, à manifester cette gloutonnerie et 
cette vélocité qui devaient marquer toutes ses activités : on 
rapporte merveilles de sa précocité et de la vitesse avec 
laquelle il apprit les premières disciplines. Destiné aux ordres, 
il se fait d’abord soldat, puis poète et amoureux. Comme pour 

tant de héros de la Renaissance, on peut diviser son existence 
en périodes à chacune desquelles préside un nom de femme. Et 
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la période la plus ardente sera la première, celle qu’il a décrite 
dans son autobiographie de la Dorotea et pendant laquelle il 
aima Elena Osorio, fille et femme de comédiens. La Doroteq 
est une œuvre étrange, bâtie sur le modèle de la fameuse 
Célestine, où Lope a peint avec une fidélité passionnée les 
égarements, les méprises, les inconséquences et les caprices 
des amours juvéniles. Sans doute, pour y entendre la confidence 
de Lope, faut-il dégager celle-ci de tout un fatras d’érudition et 
même de « cultéranisme » et de « conceptisme ». On sait pour- 
tant que le pire ennemi de Lope fut Gongora et que, justement, 
par sa haine de Gongora, Lope affirma le caractère spontané, 
direct et populaire de sa veine. Mais c’est un homme contra- 
dictoire que Lope et, surtout, infiniment réceptif et plas- 
tique. Aussi, en dépit de lui-même, n’échappe-t-il point à 
l'emprise de l'esthétique savante, et sa Dorotea est-elle farcie 
de gentillesses qui, tantôt, prennent la forme du syllogisme 
aristotélicien, tantôt glosent l’érotisme platonicien, ce qui nous 
permet de voir en Lope, à cheval sur deux siècles, un homme 
souvent plus proche de la Renaissance que du Baroquet. Mais 


1. Le dialogue entre l’amoureux Fernando (en qui Lope s’est peint lui-même) 
et son confident Julio, à l’acte III, nous fournira des exemples de ces pointes érudites. 
Voici pour l'influence scolastique : 


FERNANDO. — Je l’aime et je la hais. 
Juzio. — C’est impossible. 
FERNANDO. — Aristote écrit que la belle Hélide eut commerce d’amour avec 


un Ethiopien et mit au monde une fille blanche, mais le fils de la fille naquit noir; 
ainsi de la beauté de Dorothée naît mon amour blanc, mais de celui-ci ma haine 
noire. 
JuLio. — Le philosophe en donne-t-il la raison? 
FERNANDO. — C’est que la ressemblance revient après plusieurs genres. 
JuLio. — Je pense que tu te contredis, car si de la beauté de Dorothée naqui 
son amour blanc, qui des deux fut l’Ethiopien pour que la haine apparût noire ? 
FERNANDO. — La jalousie, Julien, car jamais amour ne fut engendré sans elle 
JuLio. — Bonne réponse! 
FERNANDO. — Si de la position de la prémisse on infère la conséquence, le 
syllogisme est parfait. 


Et voici pour l’influence platonicienne : 


FERNANDO. — Julien, il n’est que d’avoir patience et nous divertir par ces 
campagnes. 
Juzio. — Plutôt par nos conversations et en regardant d’autres choses qui 


soient belles. 
FERNANDO. — Et où y aura-t-il de la beauté en dehors de Dorotea? 
Juzio. — Partout où il y a proportion : car c’est là la beauté. Et, comme le 
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là n’est point son vrai génie, de même qu'il n’est point dans 
cette conformité aux lois de la tribu que nous a révélée le 
dénouement du Châtiment sans Vengeance. Il est dans la 
cynique ardeur que dépense le récit de ses amours, dans toute 
cette suite de sérénades, de plaintes, de duels, d’impostures, 
de fuites, d’absences et de retours, dans la saveur populacière 
de certains dialogues, dans la figure de Gerarda, la vieille 
entremetteuse, sœur de l’inoubliable Célestine. 

Tout ce naturalisme caravagesque nous prouve qu’il y 
avait dans les mœurs espagnoles du temps plus de liberté que 
ne le laisserait croire la sanguinaire austérité des drames de 
l'honneur. D’ailleurs les amours de Lope et d’Elena finissent 
dans un imbroglio de pamphlets infamants, de lettre volée, 
de chantage, de procès. Lope est jeté en prison et condamné à 
l'exil; il enlève une jeune fille, Isabel de Urbina, l'épouse sous 
la menace d’un nouveau procès, la plante là, s'engage dans 
l’Invincible Armada, s’embarque à Lisbonne et, dans la 
bataille, emploie ses manuscrits en guise de bourre pour son 
mousquet. A Valence, où il va mener sa vie d’exilé, il retrouve 
Isabel et en a deux filles qui mourront toutes jeunes. L’exil 
achevé, il se rapproche de Madrid et devient familier du duc 
d’Albe. Isabel meurt en 1595. Le règne de Micaela commence, 
une belle comédienne qu’il chantera sous le nom de Camila 
Lucinda. Il en eut sept enfants, parmi lesquels, Marcela qui 


dit en sa Philographie Léon Hébreu, la forme qui informe au mieux la matière 
fait les parties du corps plus égales entre elles avec le tout, unifiant le tout avec 
les parties. 

FERNANDO. — Et où trouver cette union et cette correspondance? 

Juzio. — Chez beaucoup de femmes; car la main de la nature ne s’abrégea 
point en Dorotea. 

FERNANDO. — J’ai souvent pensé que de ce qui resta de la matière dont elle 
la composa elle fit ensuite les jasmins et les roses. 

JuLio. — A ce compte, Dorotea fut avant les roses? 

FERNANDO. — Non, Julio. Mais cette candeur et ce pourpre des jasmins et des 
roses étaient déjà usés avec le temps et se renouvelèrent des restes des couleurs 
de Dorotea.… 


Mais quelques lignes plus bas le Lope populaire reprend le dessus avec cet 
apologue de Julio : 


Un vilain envoya un cheval de chasse que désirait un gentilhomme, avec cette 
lettre : «Voilà la bête, plus maigre que lorsque la vit Votre Seigneurie,car elle est 
amoureuse. Aussi voudrais-je que Votre Seigneurie la traitàt comme elle vou- 
drait être traitée elle-même si elle était cheval... » 
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se fit religieuse. En 1598 il fait un riche mariage, ce qui exeite 
la verve de ses ennemis, en particulier de l’âpre et tracassier 
Gongora. En 1610 il s’installe définitivement à Madrid. Sa 
dernière maîtresse fut doña Marta Nevares Santoyo, célébrée 
sous le nom d’Amarillis, laquelle Amarillis devint folle, 
recouvra la raison et mourut aveugle trois ans avant Lope. 
Cette existence n’eût pas été complète si des malheurs domes- 
tiques ne l’avaient assombrie, morts d'enfants, rapt de l’une 
des filles, si elle n’avait été mêlée à celle de gentilshommes 
illustres et ornée de charges et d’emplois, si enfin tant de 
désordres n’avaient eu le contrepoids de crises de dévotion et 
si Frey Lope de Vega, familier du Saint-Office et membre de 
nombreuses congrégations, n’avait écrit des poèmes ascé- 
tiques et mis à flageller sa chair autant de véhémence qu’à 
l’assouvir. Ses funérailles furent une apothéose, où culmine un 
moment singulièrement pathétique, lorsque le cortège funèbre 
fit halte sous les grilles du couvent des Trinitaires déchaussées 
où vivait recluse Sor Marcela, la fille chérie du poète. 

À une telle prodigalité du cœur et des actions correspondit 
une fantastique prodigalité du génie. Rappellera-t-on ici, 
une fois de plus, la fameuse anecdote de Montalvan? Celui-ci, 
disciple favori de Lope, raconte comment son maître, pressé 
par le temps, lui avait demandé un jour sa collaboration pour 
une pièce. Chacun écrit un des deux premiers actes et ils déci- 
dent d'écrire le lendemain chacun la moitié du troisième. 
Montalvan se lève à deux heures du matin, se met à l’ouvrage, 
l’achève à onze heures et court retrouver Lope qu’il trouve 
dans son jardin soignant ses orangers. Le monstre s’était levé 
à cinq heures, avait terminé son acte, déjeuné d’un peu de 
lard, et par-dessus le marché, écrit une épître en cinquante 
tercets. Les Rubens triomphants, les virtuoses de l’école du 
fa presto, tous ces furieux décorateurs qui empliront le siècle 
de leurs prestiges plafonnants paraîtront encore lents et timides 
à côté de Lope de Vega, « phénix des esprits », « poète du ciel 
et de la terre ». À peine ose-t-on dénombrer son œuvre : des 
romans en prose, de forme narrative, ou, comme la Dorotea, 
dramatique, des nouvelles, des poèmes : la Beauté d’Angé- 
lique, qui a onze mille vers, la Circé qui en a trois mille, la 
Jérusalem conquise qui a vingt chants, la Dragontea, consacrée 
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au pirate anglais Drake et la Gatomachie, consacrée aux 
amours de la chatte Zapaquilda et des chats Marramaquiz et 
Micifuf, sans compter les poésies lyriques, religieuses, didac- 
tiques, enfin le théâtre. C’est à onze ou douze ans que Lope com- 
mence sa production dramatique, qui comprendra près de 
1 800 pièces, —- il nous en reste 470, — et qui embrasse tous 
les sujets, la création du monde comme la découverte del’ Amé- 
rique, et tous les genres, l'historique, le pastoral et le chevale- 
resque, la comédie de mœurs, la comédie d’intrigue, la comédie 
de cape et d'épée, la vie de saint, la fable mythologique. 

On ne s’aurait s’attendre à ce que ces pièces fussent écrites 
dans un langage d’une perfection soutenue. La comedia, 
qui est le nom consacré d’un genre dont Lope de Vega est 
vraiment le créateur, est écrite dans cette versification octo- 
syllabique chère à l'Espagne et qui se montre tour à tour 
pompeuse et vulgaire, et en général assez lâche, souple et 
facile. Elle se resserrera avec Calderon pour produire ce lyrisme 
conceptiste, fait d’oppositions et de symétries, et dont la 
magnificence un peu mécanique éblouira Shelley comme elle 
avait ébloui les Romantiques allemands. Chez Lope ce n’est 
point quand elle se resserre et s’intellectualise que cette versi- 
fication atteint au succès. Sans doute connaît-elle certaines 
ressources et certains effets. Car Lope a parcouru toutes les 
gammes de l’art et toutes celles du sentiment. Et il a certains 
éclats de galanterie chevaleresque qui sont admirables. 
Lorsqu'il délaisse l’octosyllabique pour le vers héroïque il 
produit, par exemple, des sonnets qui s’égalent aux plus 
somptueux de la Renaissance et où, même, l’on a pu voir le 
pressentiment d’une certaine plasticité parnassienne!. Mais 
là où le génie poétique de Lope de Vega est le plus personnel 


1. On cite souvent, dans ce sens, le Triomphe de Judith : 


Sanglante, pend du lit au sol 

L’épaule droite du tyran féroce. 

Qui, opposé aux murs de Béthulie, en vain, 
Contre lui-même lança des foudres au ciel. 


Retourné d’angoisse, le voile pourpre 
Du pavillon dans la main gauche 
Découvre l’inhumain spectacle 

Du tronc horrible en gel mué. 
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et le plus caractéristique, c’est lorsque sa versification retrouve 
le ton populaire et tourne à la romance, qui est le nom du 
poème légendaire ou rustique que cultiva le Moyen âge 
espagnol. Génie essentiellement démocratique, Lope de Vega 
a semé dans ses œuvres d'innombrables chansons, séguedilles, 
airs à danser, rondes paysannes, mélodies. Tout cela est d’une 
simplicité et d’un tour ravissants, la fraîcheur même. Un petit 
couplet s’élève au matin de la Saint-Jean : 
























Comme retombent les rames, 
Ma mère, dans l’eau, 
Avec le vent frais 

De la matinée! 











Et ce sont toutes ces romances dont l’entrée est si claire, 
tantôt riante, tantôt émouvante et attendrie, et où éclate 
cet art prodigieux que les chanteurs populaires espagnols 
mettent dans les cris de l’âme : « Au son des petits ruisseaux 
— chantent les oiseaux de fleur en fleur... » « Où donc allez- 















Bacchus est répandu. Le harnoiïs dur contraste 
Avec les vases et la table renversée. 
Les gardes, mal employés, dorment toujours. 












Et sur la muraille que couronne 
Le peuple d’Israël, la chaste Juive, 
Armée de la tête, resplendit. 







Je ne puis m'empêcher de citer un autre échantillon de la lyre lopesque, le 
fameux sonnet XVIII des Rimes sacrées. Ici c’est le poète religieux qui parle : 





Qu’ai-je donc pour que tu recherches mon amitié? 
Quel intérêt t’entraîne, mon Jésus, 

Pour qu’à ma porte, couvert de rosée, 

Tu passes toutes les sombres nuits d’hiver? 












Oh! que dures furent mes entrailles 
Pour ne point t’ouvrir! Quel étrange délire 
Quand de mon ingratitude la glace 

Sécha les plaies de tes pieds purs! 

















Combien de fois l’ange me disait : 
Ame, c’est l’heure de te pencher à la fenêtre, 
Tu verras de quelle ardeur l’amour t’appelle! 







Et combien de matins, souveraine beauté, 
« Demain nous ouvrirons! » ai-je répondu, 
Pour le matin suivant répondre encore : « Demain! » 
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vous, pensées... » « Ainsi Fabio chantait — sur les rives du 


Tage. » « Bergère, que Dieu te garde... » Et la mélancolique 
adresse du poète à son propre destin : 


Ma pauvre petite barque, 
Entre les rocs brisée, 

Sans voile et sans repos, 

Et seule entre les flots, 

Où donc t’en vas-tu perdre? 
Où, dis, t’égares-tu? 


Quelques-unes des comedias les plus charmantes de Lope 
sont ces tableaux de mœurs, où les conversations galantes, 
les promenades, les observations pittoresques se manifestent 
avec tant de vie : le Trottoir de Madrid, les Fleurs de Don 
Juan, et par lesquelles Lope se montre le précurseur des 
Saynètes de Ramon de la Cruz et celui du jovial Goya des Tapis- 
series. C’est le même Lope que nous retrouvons dans l’Jsidro, 
grand poème rustique consacré au fameux patron de Madrid, 
celui que tous les ans les Madrilènes vont fêter dans leur 
prairie, ainsi que nous le rapporta Goya en un tableau 


délicieux. Et c’est à Murillo aussi et à son réalisme dévot que 
nous fait penser ce poème où le merveilleux s’associe à un sens 
virgilien de la terre et des choses. Écoutez la chanson de cette 
matinée campagnarde, alors que « le garçon de la route — 
distribue l’avoine aux mules », que « le vaillant boulanger — 
affronte son four et lui donne — la première estocade » et que 
« pleure la mal-mariée » : 


La voiture sort de la ville, 
Conduisant l’odorante 
Transformation dorée, 

Le médecin selle sa mule, 

La taverne sent le lard, 

Le coq chante, l’aveugle prie, 

Le moine monte au campanile. 

Alors le pauvre petit Lope 

Se réveille sans argent : 

Et les charrues et les batteuses, 

En été comme en hiver, . 

Isidore les abandonne 

Au gouvernement des anges de Dieu, 
Et tous deux restent à causer 
Comme un gendre avec son beau-père; 
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Les bœufs voyant naître l’aurore, 
S'inquiètent d’Isidore, 

Car en ce temps ils parlaient, 
Même qu’à présent ils parlent encore. 
Lui cependant, à la Vierge 

De l’Almudena il disait 

Ce qu’il savait sans savoir, 

Et perdu dans sa contemplation, 

Il laissait exprès Jabourer 

Les anges tout le jour durant. 


Voilà où est le Lope inimitable : dans ces imageries popu- 
laires et savoureuses, de même que dans tous les drames où 
le peuple intervient, avec sa fierté, avec le sentiment de sa 
noblesse et de son honneur, qui valent bien ceux des gentils- 
hommes : Peribañez et le commandeur d'Ocaña, et cet extra- 
ordinaire Fuentovejuna, que Jean Camp et moi proposons de 
traduire Font-aux-Cabres, et où ce n'est pas un personnage, 
mais un village, l'âme collective d'un village qui joue le 
premier rôle. C'est un drame unanimiste avant la lettre, 
l'histoire d’une jacquerie dont le mouvement impétueux a 
tenté les metteurs en scène soviétiques et où se proclame cette 
revendication démocratique castillane qui, près d'un siècle 
plus tôt, avait éclaté dans la révolte des Comuneros. 

Ce tour populaire, cette vivacité, qui peut aller jusqu'au 
sentiment épique, cet enjouement, cette passion font la gran- 
deur de Lope : ils font aussi sa limite. C’est parfois tant mieux, 
c'est d’autres fois tant pis. Lope, ainsi, est maintenu en joie, 
mais aussi il reste à la surface des choses. Le bonheur exalte, 
mais souvent on lui en veut un peu de son aveuglement, et 
Lope de Vega est un génie aveuglément heureux. Dans le 
Moulin il y a des scènes qui sont sur le point de rejoindre Sha- 
kespeare et, d'une façon précise, des situations qui me rap- 
pellent As you like it. L'arrivée saugrenue, au dénouement, 
d'une princesse de France, Madama Flor de Lis, qui va se 
marier en Espagne et que les ambassadeurs envoyés à sa 
rencontre pêchent dans la campagne et ramènent en pleine 
noce paysanne, forme une péripétie ravissante. Il y a là des 
amoureux qui se sont mêlés à la vie des champs comme les 
amoureux de la forêt d’Ardennes : mais nous ne trouvons dans 
le Moulin ni Jacques le Mélancolique, ni ce sentiment de la 
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nature et de la liberté et cette philosophie profonde qui, chez 
Shakespeare, résonnent comme une musique inépuisable. Le 
Châliment sans vengeance qui, nous l'avons vu, commence 
avec autant d’entrain pathétique qu’un drame élizabéthain 
et s'achève en rituel conformiste, aurait pu aussi conserver son 
entrain et nous donner un beau drame humain et douloureux : 
Cervantes a bien, sur un thème analogue, écrit la saisissante 
nouvelle du Curieux impertinent, si riche d'expérience et 
d'amertume. Mais Lope aime encore mieux tomber dans le 
mécanique et le conventionnel que dans la grande vérité tra- 
gique. Les Fous de Valence, où l’on voit des amoureux, pour 
échapper à diverses difficultés, se réfugier dans un asile et 
feindre l’extravagance, auraient pu, avec leurs variations sur 
les plans du réel et du fantastique, composer un ouvrage aussi 
troublant que la Vie est un songe qui oscille entre la veille et le 
rêve, ou que les œuvres du même Cervantes dont Americo 
Castro a si ingénieusement analysé le constant pirandellisme. 
Mais toutes ces ambiguïtés de pensée qu’on découvre dans les 
profondeurs de l'Espagne échappent à Lope. C’est un génie tout 
en surface et qui n’est ingénieux que pour se divertir et par 
pure gentillesse d'humeur. Ce décor de portes closes, de grilles, 
de cadenas, d’enlèvements nocturnes, toutes ces mœurs féo- 
dales et africaines que le sombre conformisme caldéronien 
marquera d’une main sanglante, Lope de Vega n’en fait qu’un 
prétexte à galanteries étourdissantes. La galanterie, chez 
Calderon, joue le même rôle que la rhétorique : c’est une casuis- 
tique ornementée qui voile les contraintes d’une rigide morale 
sociale, mais qui ne peut parvenir à nous faire oublier tout ce 
qu’il y a d’odieux dans cet appareil de duègnes et de respecta- 
bilité, ces ressentiments de tyrans domestiques et d’époux 
bilieux, ces histoires d’offenses, de justice implacable et d’iné- 
galité de rang, ces artifices, ces férocités. Lope de Vega, lui, 
quand il s'engage dans ce labyrinthe, c’est en fredonnant une 
chanson légère. Il se détourne et nous détourne des noires 
réflexions. Toutes les gênes s’envolent devant sa démarche 
printanière. Les mœurs, les règles et les principes se plient au 
jeu de sa fantaisie comique. Le Chien du jardinier pourrait 
devenir une pièce déplaisante, avec cette grande dame éprise 
de son secrétaire, qu’elle traite cavalièrement, au besoin à 
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coup de bonnes gifles sonores, qu’elle ne veut pas épouser, 
mais qu'elle ne veut pas voir non plus épouser une autre 
femme, sa demoiselle de compagnie : le chien du jardinier, on 
connaît le proverbe, ne mange pas les légumes de son maître, 
mais ne veut pas que d’autres les mangent. Il y a, dans tout 
cela, une brutalité assez grossière et des situations facilement 
choquantes : l’insouciance de Lope emporte les résistances. 
En fin de compte, il faut presque partout rendre les armes à ce 
génie tumultueux, l’un des plus éloignés qui aient jamais été 
de toute notion de perfection, mais l’un de ceux qui ont pos- 
sédé le plus pleinement cette qualité singulière : la grâce. 


JEAN CASSOU 








LE THÉÂTRE. 


René Rocher au Vieux-Colombier. — MM. Pierre Brasseur et 
Marcel Dalio : Grisou. — M. Émile Mazaud : Dardamelle 
(Vieux-Colombier). — M. Stève Passeur : Je vivrai un grand 
amour (Mathurins, Compagnie Pitoëff). 


Après une période de profond marasme, la fin de la saison 
dramatique est venue nous apporter des espérances et des 
consolations. La réouverture du Vieux-Colombier compte 
parmi ces événements heureux. Dire qu’elle est un signe de 
reprise dans l’activité théâtrale prêterait à équivoque, car 
cela pourrait faire croire que la chose s’est accomplie avec 
facilité, ou plus exactement qu’elle est le résultat naturel de 
conditions redevenues enfin normales. Or, c’est tout le con- 
traire qui est vrai. Cette réouverture du glorieux petit théâtre, 
auquel le nom de Jacques Copeau, son fondateur, demeure 
attaché, est le fait d’une volonté particulière, isolée, obstinée, 
irréductible, admirable, le fait d’un homme enfin : René 
Rocher. Loin d’être le fruit de circonstances favorables, c’est 
là une victoire chèrement achetée sur toutes les circonstances 
les plus dures, une affirmation qui s'élève, par la seule force 
de la foi individuelle, au-dessus d’un marais coassant de 
négations, de refus, de dénis, d’injustices. Mais la foi a ceci de 
merveilleux qu'elle entraîne. Tant que René Rocher, la 
nuque rentrée, l’œil voilé, heurtait du front des obstacles qui 
paraissaient insurmontables à tous les gens sensés (comme on 
dit), tant qu’il demeurait invraisemblable qu’un crâne, quelle 
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que soit l'énergie qui l’habite, pût renverser une muraille, les 


m 
tièdes, qui sont le plus grand nombre, écoutaient les murmures pe 
des sceptiques. Aujourd’hui, devant cette salle qu’André Boll je 
a remise à neuf avec tant de goût, devant cette scène entière- pl 
ment rééquipée pour de nouveaux destins, les cœurs se sentent M 
ragaillardis, comme si le miracle, qu’ils déclaraient impossible v 
la veille, était devenu leur œuvre. Les mêmes personnes, qui LL 
haussaient les épaules hier encore, vous diront à présent 
qu’elles ont toujours cru en Rocher, que c’est « un type épa- ) 
tant ». Pour un peu, elles se féliciteraient de l’avoir toujours © 
soutenu. ( 

Laissons ces rumeurs. Pour nous, l'importance de la réouver- | 
ture du Vieux-Colombier tient à l’assurance que nous avons ] 
| 


que voici un théâtre qui sera dirigé par un homme de théâtre — 
« La bonne blague! dira-t-on,.n’est-ce pas toujours le cas? » — 
Oh! que non! En outre, nous savons gré à René Rocher, 
qui est un idéaliste (au point de réaliser même, comme il l’a 
montré, ce qu'il peut y avoir de chimérique dans un grand 
dessein), nous lui savons gré de nous avoir épargné les pro- 
messes souvent fallacieuses des entreprises à leurs débuts. 
Il ne nous garantit point que toutes les pièces nouvelles qu'il 
représentera seront des révélations; il ne se pose pas non plus 
en réformateur; ne cherche pas à rabaïsser les efforts qui se 
poursuivent concurremment aux siens. Il se contente de nous 
dire que les spectacles qu’il nous donnera seront choisis avec 
attention et montés avec soin — ce qui, dans sa bouche, 
signifie : avec amour, avec une inlassable passion. 

Au reste, son œuvre antérieure, qui reste un des honneurs 
du théâtre après la guerre, suffit à nous faire pressentir la 
ligne qu'il suivra. Cette ligne demeure sa ligne : le théâtre 
classique, dont il a le respect, qu’il connaît pour l’avoir pra- 
tiqué longtemps et brillamment servi, continuera d'imprimer 
à ses recherches leur direction, car il est de ceux qui pensent 
qu'il n’est d’audaces fécondes, chez nous, que celles qui s’ap- 
puient sur les grandes traditions de l’art français. 








k 
* * 









Grisou est une pièce qui contient des parties vigoureuses et 
d’autres assez artificielles. Quoique je connaisse assez mal le 
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milieu des corons, j’ai été dominé, dès les premières répliques, 
par une impression inexplicable, peut-être erronée, mais que 
je ne suis parvenu que difficilement ensuite à écarter : l’im- 
pression que les ouvriers mineurs de MM. Pierre Brasseur et 
Marcel Dalio parlaient un langage composé, aussi éloigné de la 
vie que peut l'être, du patois authentique, le jargon paysan du 
répertoire. 

L'histoire est sommaire, mais garde un accent profond. 
Malgré l’afféterie à rebours, entendez l'affectation de rudesse, 
qui est le défaut du dialogue, on est empoigné, on est ému. Ce 
qui fait le fond vrai de cette simple aventure, c’est que la 
passion amoureuse conserve encore aujourd'hui, dans le peu- 
ple, toute sa violence primitive, son caractère de fatalité supé- 
rieure, indifférente aux morales. 

Deux amis : Hagnauer et Demuysère. Une femme entre 
eux : la Loute, qui est mariée avec Demuysère et le trompe 
avec Hagnauer. Puis la Loute s’est lassée de Hagnauer, et 
celui-ci apprend de Demuysère lui-même, au fond de la mine, 
que son ancienhe maîtresse a maintenant pour amant un 
employé aux écritures : Bibi l'Italien. Le deuxième acte nous 
ramène au jour, dans la maison de Demuysère, où le reste du 
drame se déroulera. Bibi avoue brutalement à sa maîtresse 
qu’il est amoureux de Madeleine, la propre fille de Hagnauer, 
laquelle a dix-sept ans. La Loute accepte le sort cruel sans 
une larme, quoiqu'’elle souffre à en crever, pour la première 
fois. Le vieux Demuysère, qui guettait ce moment, où la femme 
qui l’a si souvent trompé serait à son tour abandonnée par 
un gars plus jeune qu’elle, abreuve la malheureuse de raille- 
ries atroces, tout en l’obligeant à le servir à table, selon la loi 
antique, encore en vigueur dans les ménages populaires. 
Cependant, Hagnauer, dans l'espoir de reconquérir la Loute et 
de la garder maintenant pour lui seul, commet un acte crimi- 
nel. Il provoque un éboulement dans la galerie de mine où 
travaille Demuysère. Mais celui-ci n’est que blessé. Lorsque, 
à sa sortie de l'hôpital et déjà convalescent, il est ramené sur 
un brancard à la maison, Bibi et son amoureuse ont pris de 
l'air, et la Loute, que Hagnauer n’a pu retenir, est partie sur 
leurs traces. Hagnauer, dans un accès de rage, en vient à crier 
à Demuysère qu’il l’a trahi, qu’il a même tenté de le suppri- 
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mer. Le vieux philosophe lui répond qu’il savait tout cela. Et 
leur ancienne amitié se renoue sur ces ruines : le désespoir de 
l'un et le mépris de l’autre pour l’amour des femmes sont deux 
sentiments qui peuvent désormais s’accorder. 

L'ouvrage est mis en scène avec art, dans des décors de 
Boll. Il est très bien joué, notamment par madame Madeleine 
Guitty, étonnante de truculence et de verve, dans un person- 
nage épisodique (la Mère Mèlée), qui est peut-être le rôle 
le mieux venu de toute la pièce; par madame Line Nono, 
vénuste et d’une simplicité profonde dans le personnage 
de la Loute; par mademoiselle Odette Joyeux (gracieuse 
Madeleine); et par MM. Krauss (Demuysère), Mendaille 
(Hagnauer), Pierre Brasseur (Bibi), Jean Fleur (Carbouille). 















Dardamelle vient en fin de spectacle. II me semble que 
cette reprise a quelque peu accentué les aspects factices de 
l'ouvrage. Ici l’imitation moliéresque porte moins sur le fond 
que sur ce qu'il y a de plus extérieur dans la forme, à savoir 
un certain vocabulaire et le mécanisme du jeu (« attaques » 
des scènes, répétitions de mots, de tours, interruptions auto- 
matiques etc.). Ce divertissement d’un lettré manque de 
jaillissement naturel. De là vient que la gaieté en est absente. 
Les effets gros y demeurent distingués, ce qui leur ôte le béné- 
fice des effets gros, lequel est de faire rire. Cette farce est 
d’ailleurs excellemment enlevée par madame Jane Chevrel, 
M. André Berley et tous les interprètes. 


* 















* * 





Je vivrai un grand amour, la pièce nouvelle de M. Stève 
Passeur, tiendra une place brillante dans l’œuvre de l’un des 
auteurs dramatiques les plus originaux, les plus forts que nous 
possédions aujourd’hui. Nous admirons en Stève Passeur, 
outre son talent, qui est grand, quelque chose de plus rare 
encore peut-être : une personnalité accusée, aux arêtes vives et 
même parfois tranchantes. Il y a des auteurs dont l’art est 
un art de lime, exercé constamment sur les aspérités. Leur 
idéal est la sphère. M. Passeur est polyédrique. Non seulement 
il a des faces multiples, mais il veille à ce que chacune de ces 
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! faces garde des angles nets; il fuit les rondeurs, les transitions, 
les concessions, les lumières glissantes; leur préfère les opposi- 
tions d'ombre et de clarté, les passages abrupts. Son esprit 
semble toujours dire : « C’est à prendre ou à laisser ». Humeur 
revêche? Pas du tout, mais souci de ne se laisser entamer par 

“rien. Bonne foi absolue, sœur des cristaux, polyédriques 
aussi, coupants, mais profonds et purs. 

L'action de J'e vivrai un grand amour reflète à chaque instant 
cette magnifique intransigeance. Chez M. Passeur, le choix 
d’un sujet est toujours une décision de l’âme. Or, il est à noter 
qu’il affectionne de situer ses pièces en province, peut-être 
parce que les passions, en province, ont gardé plus qu’à Paris, 
où la politesse arrondit tout, leurs formes anguleuses et dures!. 
Cette fois, de même que dans l’Acheteuse, la scène est en 
Périgord. Mais cela n’a pas paru suffisant à l’auteur. Pour être 
plus libre encore d’imaginer son « grand amour », afin de le 
rendre plus vraisemblable et de lui éviter la contradiction qui 
existe, au regard de beaucoup, entre l’époque contemporaine 
et les sentiments excessifs, il a reculé l’aventure dans le temps. 
Le rideau se lève sur le salon d’un château, dans les premières 
années du règne de Louis XIV. 

La comtesse de Mauregard, qui est veuve, a été renvoyée, 
voici des années, sur ses terres, pour avoir pris part à la Fronde. 
Sa fille, Claude, âgée de dix-huit ans, a grandi dans l'exil, 
entre la comtesse qui se morfond d’ennui, et un précepteur- 
poète, du nom de Modeste, lequel est en admiration devant 
l'intelligence et le caractère de son élève, et lui témoigne un 
dévouement aussi respectueux que passionné. Tout cela 
nous est révélé, soit par les paroles de Modeste lui-même, soit 
par son attitude, lors d’une conversation qu'il a, au début de 
la pièce, en l’absence de la comtesse, avec une visiteuse qui 
vient d’arriver inopinément. Cette personne brillante et 
redoutable, Dominique, duchesse d’Applemont, est une jolie 
veuve, dont la renommée a pénétré jusqu’en Périgord, car elle 
jouit, auprès du jeune Roi, d’une faveur mystérieuse. Elle- 
même possède un domaine dans les environs, mais, n'ayant 


1. Je mets à part la faune des barrières, qui conserve, à Paris, une violence 
primitive. Mais c’est là un milieu spécial, lequel a ses historiographes, ses 
romanciers, ses chansonniers, ses peintres particuliers. 
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jamais entretenu jusqu'ici de relations avec la comtesse qui 
est mal en cour, que vient-elle donc faire à Mauregard 
aujourd'hui? Elle prétextera qu’il y a dans le parc une 
source dont les propriétés curatives lui furent recomman- 
dées par un médecin, et elle sollicitera hautainement de la 
comtesse, éperdue de confusion, de servilité et d'espérance, la 
permission de venir pendant quelques semaines, chaque jour, 
prendre un verre d’eau à cette fontaine. Mais Claude, avertie 
par son instinct, soupçonne que cette proposition cache un 
danger pour le sentiment qui emplit son cœur. Elle est, en 
effet, amoureuse à la passion d’un ami d'enfance, Camille 
d’Idrac, revenu depuis peu en Périgord, son père, le baron 
d’Idrac, ayant eu la malchance d’encourir la disgrâce du Roi 
pour quelque sot libelle. Claude est fiancée à Camille, Elle ne 
sait absolument pas quel rapport il peut bien y avoir entre 
son amour et la visite de la duchesse, mais elle est certaine 
qu’il en existe cependant un, et que son bonheur est menacé. 
Tout de suite, elle se met sur ses gardes et même passe à 
l’attaque, sans plus attendre : avec une intrépidité inouïe, 
qui affole sa mère, avec une fausse maladresse de petite fille, 
où l'innocence se mêle à une ruse profonde, elle affiche à 
l'égard de la visiteuse une attitude insolente. Mais la duchesse, 
probablement dégoûtée des courtisaneries, sourit à ce beau 
spectacle. Mon sans colère toutefois; or, la colère souriante 
est, chez les femmes, la plus terrible. Camille et son père 
entrent à ce moment. Aussitôt, nous comprenons que Claude 
ne s’est point trompée. La vérité est celle-ci : la grande dame 
a entrevu Camille, par hasard, à un bal, chez des hobereaux 
de la contrée; il lui a plu, et elle s’est mis en tête dele séduire. 
Hélas! la sensible Claude avait raison de craindre, car le plus 
grand péril n’est pas dans le charme de l’impérieuse Domi- 
nique, il est dans le cœur de Camille. Camille n’a pas pour 
Claude l’amour exclusif, le « grand amour » que Claude a 
pour lui. Il l’aime bien, c’est-à-dire qu’il ne l’aime guère. Ou, 
s’il l’aime, il l’aime moins que lui-même, moins que la gloire, 
dont il a, sous des airs nonchalants, le furieux appétit. Bref, 
Camille est un ambitieux, et la duchesse est puissante. Il se 
laissera entraîner, enlever, et, comme la protectrice qui s'offre 
à lui est encore jeune, comme elle a des grâces ensorcelantes, 
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c'en sera assez pour qu’il soit permis à Camille de penser qu’il 
ne cède pas à l'intérêt, alors qu’il lui cède, mais à un senti- 
ment subit, alors qu’il entre si peu de sentiment dans sa con- 
duite. 

Ce que je viens de conter là n’est que la mise en place des 
personnages dans le drame qui va se jouer. Encore n’en est-ce 
qu’un relevé fort grossier, qui omet une foule de défilés, de 
cheminements et de détours. L’attrait puissant du spectacle 
réside iei dans la subtilité des manèges. La finesse extrême des 
nuances y recouvre — comme dans les tragédies classiques — 
des ardeurs sauvages. Du moins, chez Claude, la possédée 
d'amour, et, quoique à un degré inférieur, chez Dominique 
elle-même, la sensuelle cynique. Les deux rivales ont, en outre, 
un caractère commun : l’orgueil. Mais, chez l’une, l’orgueil est 
une forme tendue, inflexible et douloureuse de la pureté; chez 
l’autre, une fierté diabolique, fortifiée par l'expérience de la 
vie et un profond mépris des humains. 

Donc, les fiançailles de Claude sont rompues, Camille épou- 
sera Dominique. Mais cette union ne sera pas heureuse. Camille, 
après une ou deux campagnes, ne tardera pas à sentir le néant 
de la gloire. La reconnaissance qu’il doit à Dominique sera 
peut-être la chose qui l’éloignera le plus d’elle; et Dominique, 
dès l’instant qu’elle ne domine plus son mari, ne saura pas le 
retenir. Le ménage bientôt sera désuni, Camille glissant à la 
débauche. C’est alors que renaîtra dans son cœur, au milieu 
de ses désordres, l’image de la jeune fille passionnée qu’il a 
sacrifiée à son rêve égoïste, et il souhaitera revoir Claude. 
Celle-ci, après la rupture de ses fiançailles, s’est enfermée 
dans les souvenirs de son amour perdu, comme la religieuse 
dans le cloître. Là se place une analyse extraordinairement 
aiguë et déchirante de la passion pure, qui se nourrit d’elle- 
même et n’a nul besoin de posséder son objet, car elle le dépasse 
et s’absorbe dans la contemplation des fantômes qui naissent 
de l’égarement et de la solitude. Telle est la force d’un « grand 
amour », füt-il absolument vain, qu’il semble impossible à 
Claude qu’il n’ait pas une signification supérieure, qu’il ne 
soit pas en soi-même une création continue, une religion, une 
communion avec les choses divines. Seulement, lorsqu'on en 
vient à ce point d’élévation, l’être de chair qui a inspiré 
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l’amour ne peut que faire une misérable figure en comparaison 
du sentiment qu’il a suscité. La dernière entrevue de Camille 
et de Claude ne pouvait aboutir qu’à une désillusion. Ils ris- 
queraient trop, désormais, à tenter ensemble une nouvelle 
existence. Claude y regretterait les ferveurs insensées d’un 
culte supra-terrestre ; Camille, sa défaite même et son désespoir, 
qu'il a peut-être fini par aimer. 

On conviendra que les auteurs dramatiques, aujourd’hui 
capables de porter le débat amoureux sur un plan aussi haut, 
sont exceptionnels. Réjouissons-nous qu’il s’en trouve encore 
en France, et saluons M. Stève Passeur. 

La pièce est remarquablement jouée par toute la compagnie : 
et, en tête, par madame Pitoëff (Claude), toujours boulever- 
sante dans l’expression de la douleur; madame Renée Corciade 
(Dominique), pleine d’allure et de sourires grinçants; MM. Ro- 
ger Gaillard (Camille), Pitoëff (Modeste). 


FRANÇOIS PORCHÉ 





TABLEAUX DE PARIS 


ET D'AILLEURS 


ITALIE. — Les Parisiens se donnent au Petit Palais l’illu- 
sion du voyage, depuis bientôt deux mois, — avec enivrement. 
Il semble désormais à ceux qui ne s’y rendirent jamais, qu'ils 
connaissaient toutes les chapelles, tous les couvents et les 


musées d'Italie. 

Pendant leur visite, ils se croient vaguement autre part, 
sans très bien savoir où. Ils se dispersent sur place, enfin, si 
l’on peut dire. Après ce voyage par l'imagination, ils repren- 
dront, baignés de mysticisme et d’esthétisme, les vains ou les 
solides et durables plaisirs quotidiens. 

L'Exposition d’Art Italien du Petit Palais, présente le ras- 
semblement de chefs-d’œuvre le plus inattendu et le plus 
confondant qu’on ait groupés temporairement et nous procure 
tout ce que nous pouvions en attendre. 

J’ai pénétré là un après-midi d’averses, puisqu'il a plu ce 
printemps, jour après jour, — en compagnie du Conservateur 
du Petit Palais, M. Raymond Escholier. Je ne voulais point 
le prendre longtemps à ses devoirs et le temps m'était compté, 
raisons incompatibles avec la visite d’un musée si éphémère. 

L'Italie, nous a envoyé une sélection de reliques dont cha- 
cune mérite un pèlerinage, ou exige un détour, en voyage. 
Pour ces chefs-d’œuvre, pour ces reliques, nos devanciers ont 
depuis des siècles couvert bien des lieues, au milieu de péri- 
péties dont nous ne saurions évoquer les difficultés. Peut- 
être nous ont-ils laissé pour cette raison des descriptions d’au- 

1er Juillet 1935. 8 
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tant plus enthousiastes de leurs découvertes. Et voilà que 
tout est là, aux Champs-Élysées, tout ou presque, semble-t-il, 
à deux pas de la Seine, dans ce Petit Palais si parfaitement 
inadaptable aux exigences d’un musée, parfois trop vaste, 
parfois exigu, bâti naguère pour une exposition universelle, 
destinée plus à surprendre des badauds qu’à satisfaire des gens 
réfléchis. L 

J'en connais qui ont visité dix fois, déjà, l'Exposition de 
l'Art Italien. Ils en garderont un souvenir inoubliable. 

Une rapide première promenade donne la sensation d’une 
fête à laquelle n’eussent été invitées que des altesses royales. 
On éprouve l'impression que les visiteurs deviennent bientôt 
très snobs, à leur insu, ne voulant être présentés qu'aux moins 
accessibles. 

Les toiles qu'ils connaissent les intéressent presque peu, ils 
rechercheront de préférence celles qu'ils n’ont jamais vues. 

Qu'une telle exposition doit être merveilleuse pour ceux 
qui n'ont guère voyagé et plus encore pour ceux, peut-être 
moins rares qu’on ne le croirait, qui ne voyageront jamais, et 
qui s’y sont de longtemps résignés! Ils vivent en un temps où 
trop de littérateurs se croient obligés, pour trouver encore 
quelque chose à écrire, de devenir des sortes de commis 
voyageurs en exotisme et ils comprennent, désormais, que la 
plupart auraient pu raconter ce qu'ils vendent au public, — 
sans avoir quitté Paris. 

L'invraisemblable escalier qui mène au trou à rat par lequel 
on pénètre dans le Petit Palais, l'escalier chargé de tant de 
visiteurs mouillés, m'a plus d’une fois retenu devant ces 
guichets en planches qu’on dut installer comme à la porte 
d'un cirque, sur un champ de foire, pour les billets. 

Peut-être serait-il préférable de ne conserver qu’un souvenir 
confus de tant de trésors, comme d’une de ces fêtes, qu'un 
long règne ne connaît que deux ou trois fois? La mémoire 
en garderait une impression d'ensemble, d’atmosphère et 
quelques détails imprévus. 

Nos souvenirs des musées étrangers ne dépendent-ils pas 
bien souvent du nombre et de la qualité des visiteurs qui se 


trouvaient devant un tableau, à l'instant où nous en appro- 
chions. 
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J'entends les érudits énumérer des noms, des toiles, des 
dates. Ils ont découvert, croient-ils, quelque partie, quelque 
nuance, rien ou presque ou moins même, qu'aucun autre 
n'avait jamais aperçu avant eux. 

Et ils se lancent au visage des remarques vieilles comme 
l'œuvre dont ils sont occupés et dont, avant Vasari même, 
des générations avaient parlé. 

Recherchons devant les œuvres d’art, les muets, dont les 
yeux seuls expriment les sentiments. 


#7 x 

Jamais on n’a tant entendu préférer qu’à cette exposition. 
Il est déplorable de préférer toujours quelqu'un à quelqu'un ou 
quelque chose à autre chose. II semblerait que nous ne devons 
pas avoir assez de notre cœur, de notre sensibilité, de notre 
esprit, de notre mémoire, pour admirer ou chérir. Préférer 
Véronèse à Tiepolo ou Guardi, préférer Ghirlandajo à Man- 
tegna, Giotto à Corrège, c’est rétrécir le champ qui nous est 
offert, pour oublier la réalité, seul but de l’art. 

Pourquoi se limiter en préférant? 

Pourtant, à cette exposition surprenante, admirable, 
inouïe, nous entendons les visiteurs préférer sans répit. Sont- 
ils donc si sûrs d'eux-mêmes, sûrs de demain, sûrs d’hier pour 
préférer ainsi, à tour d'horloge? 

Il est vrai qu’en France particulièrement, ce qu’on apprend 
d’abord aux enfants c’est à préférer. (La mère à la grand-mère, 
la soupe au dessert, etc.). Et bien des enfants ont peut-être 
raison de préférer en secret leurs bonnes, cependant, — si 
leurs bonnes les aiment et s’ils sont à peu près délaissés par 
leurs parents, ce qui n’est pas rare, avouons-le. 

Mais il est une vérité, c’est que les musées apprennent à 
préférer, sans que le public se rende compte qu’il n’obéit, bien 
souvent, qu'à une question de place, d'éclairage, et aussi d’édu- 
cation, d’influences et d’âge ou de santé même. Habituons- 
nous à ne pas trop préférer, admirons, aimons ce qui est digne 
d'admiration ou d'amour. Aimons ou n’aimons pas, mais 
gardons-nous de préférer, surtout au musée, où rien n’est à 
vendre! 
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Ce qui enchante à l'exposition que fait Venise de l’œuvre 
de Titien, jusqu'en novembre prochain, c’est l’isolement des 
toiles, la tonalité heureuse des velours qui couvrent les murs, 
sur lesquels les tableaux ne sont pas accrochés, mais présentés 
droits, à la hauteur du regard. 

Au Petit Palais, il a fallu loger tout ce qu’on nous offrait 
ou que nous avions choisi. Les toiles sont accrochées, disposées 
sur deux rangs, et l’on en arrive, ce qui semble paradoxal, à 
regretter que cette exposition soit presque trop nombreuse 
ou qu’on n’ait pu l’étendre dans un cadre plus vaste. 

Avec quel plaisir ceux qui connaissent Florence font admirer 
le Jean-Baptiste, de Donatello et avec quels frémissements 
d’autres conduisent leurs amis devant Giotto ou Fra Angelico. 

Les moins entichés de goût nous mènent tout bonnement 
vers un peintre que les « goûtistes » ont démodé, de leur propre 
et superbe initiative : Guardi. 

Ils iront regarder aussi Tintoret, avec sa pâle Suzanne au 
bain, si étrangement dévernie et qui nous offre ce que tant 
de modernes se sont épuisés à ne pouvoir réaliser. 

Ils iront « découvrir » les deux Esclaves de Michel-Ange, 
qu’un fond de velours fait ressortir avec une violence si pré- 
cieuse. Le généreux donateur de tant de belles étofies, 
M. Cognacq — pourquoi ne pas le nommer? — devrait bien, 
l'exposition terminée, offrir quelques mètres de ces tentures 
au Louvre afin que les marbres de Michel-Ange y retrouvent 
cet accent. | 

Les visiteurs dépourvus de snobisme iront voir au Petit 
Palais. | 
Mais, sans doute, auront-ils tout vu... Sans en parler, 


* 
* * 






MisTÈrE. — Dix heures du soir, sur le parvis Notre-Dame, 
dans le froid, le vent et les menaces de la pluie. Une lune mon- 
tante, sur la droite, en regardant la cathédrale, et, tout là-bas, 
vers l’ouest, derrière la caserne de la Garde Républicaine, une 
étoile qui semble démesurée, Vénus, dans une déchirure encore 
verdâtre des dernières clartés du crépuscule. 
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Les équipes de menuisiers posent des planches sur des 
ouvrages de bois; tout un travail de pieux a été entrepris qui 
apparaît entre les gradins déjà placés et prend aux reflets des 
projecteurs un aspect de forêt souterraine. 

Une vingtaine de phares sont rassemblés sur le toit de 
l'Hôtel-Dieu. D’autres, braqués dans la direction du portail, 
éclairent une suite de petits décors destinés aux différentes 
scènes du Mistère qui sera représenté là vers la fin de la 
semaine, car le temps incertain et la mise au point du spectacle 
ne permettent guère d'espérer qu'il soit prêt à la date fixée. 
Paris n’est guère une ville où il semble possible d'organiser 
au mois de juin quelque fête de plein air. Peu de souvenirs 
nous restent d’en avoir vu qui fussent véritablement réussies. 
Mais cette année est exceptionnelle pour le mauvais temps. 

Je supposais, à tort évidemment, que, le spectacle ayant 
pour fond Notre-Dame, le portail qui en devenait le centre 
serait dégagé et permettrait à quelque scène du mistère de se 
jouer là, sur le seuil, peut-être même avec le portail s’ouvrant 
tout à coup sur la profondeur de la nef et un autel illuminé. 

Le décor, qui simule le Golgotha dérobe la vue du portail 
presque jusqu'à la voussure; des praticables permettront au 
Christ et au cortège des figurants de le gravir. 

Mais, les répétitions laissent rarement un souvenir flatteur. 
Il y semble qu’une représentation ne doive jamais être au 
point et que chaque collaborateur travaille à rebours de ses 
destinations. C’est un mauvais état pour juger d’un spectacle, 
surtout lorsqu'ils’agit d’un tréteau qui a l'ampleur de ce parvis, 
devant des gradins que l’on achève dans des demi-ténèbres, 
pour douze mille spectateurs. Si l’horrible caserne second 
Empire ne s'était pas trouvée là, peut-être eût-on poussé 
plus loin encore ces échafaudages. De leur point extrême où 
nous nous sommes hasardés, le cortège des huit cents figu- 
rants qui serpente à travers le décor ne semble qu’un très 
indifférent petit cheminement de fourmis. 


* 
* * 


Un régisseur demande que soit augmenté le nombre des 
verres jaunes des phares, La façade de Notre-Dame semble bien 
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noire sous de telles projections qui ne sont point faites pour 
de si vieilles pierres; celles de Rome, blondies par les siècles, 
supportent mieux ces clartés ou encore les monuments de 
Gabriel, de la place de la Concorde. Mais, avec le gothique, les 
ogives surchargées d’ornements offrent plus de prise à la 
crasse de l’air parisien. Les projecteurs avivent brutalement, 
devant elles, les coloris des petits décors disséminés, sur une 
scène dont il aurait fallu varier les plans. 

Les organisateurs ont voulu donner à leurs tableaux l'éclat 
des enluminures, mais les murs bistres de Notre-Dame ne 
peuvent-être comparés à l’or qui sertissait les bleus du lapis- 
lazuli ou le vermillon de la cochenille, dans les missels et les 
antiphonaires. 

La basilique si minutieusement réparée par Viollet-le-Duc, 
n'a plus la robe claire de ses premiers siècles, au temps où 
les maisons évoquaient autour d’elle, des poussins rassemblés, 
Alors, des marches précédaient la façade, comme à Bourges, 
mais les transformations incessantes, les démolitions succes- 
sives ont fait monter le niveau du sol autour de Notre-Dame, 
jusqu’à ce qu'il n’en soit plus resté une. C’est grand dommage. 
Elle s'élève aujourd’hui devant un lac d’asphalte, quadran- 
gulaire. 

Il eût été facile sans doute, de laisser la hideuse caserne et 
l’Hôtel-Dieu à leur niveau actuel et accessibles par des rues, 
mais garder en contre-bas, devant Notre-Dame, ces marches 
et une sorte de petit parvis qui lui eussent restitué sa hauteur 
réelle. Mais l’urbanisme, tel qu’on le conçoit, avec ses exigences 
impérieuses et la rapidité avec laquelle celles-ci sont satis- 
faites, cause des ravages irréparables. Personne n’est consulté 
que des entrepreneurs ou des édiles. Pour un seul qui éprouve 
des appréhensions avant de détruire, que de vandales! 


*" + 
Il paraît bien que ce mistère, destiné à émouvoir quelques 
centaines de spectateurs seulement à la fois, sur des tréteaux 
improvisés, ait été considéré par les organisateurs comme un 
match de boxe entre Carpentier et Dempsey, aux États-Unis. 


J'ai connu l’un des adaptateurs de ce mistère d’Arnoul Gré- 
ban, c'était le père d’un ami qui fut tué pendant la guerre. La 
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littérature du moyen âge transportait cet homme dont les 
veines brûlaient d’un sang méridional. Il s’appelait Lionel de 
la Tourrasse. Antoine avait monté le spectacle, à l'Odéon, 
pour les semaines qui précèdent Pâques. La salle semblait déjà 
presque trop vaste pour ces tirades dont le style précieux, les 
mots devenus sans emploi, les appels baignés de pleurs, les 
inversions, demandaient une attention soutenue. 

Ce soir, ce ne sont encore que des essais de mise en scène très 
hasardeux. Les acteurs ne sont point costumés, ils ont dû gar- 
der leur manteau. La Vierge apparaît un instant parmi les 
machinistes, soutenue par les Saintes Femmes, dans un costume 
moderne, cette apparition évoque un accident de voiture sur la 
chaussée. Des rayons de projecteurs frappent les verres du 
lorgnon que porte la mère du Christ et ces yeux qui brillent à 
éclipses, selon les mouvements de la comédienne, produisent 
un effet singulier, accompagné des paroles suaves qui arrivent 
jusqu’à nous, de versets chantonnés ou lancés à longue voix, 
dans le vide glacé de ce quadrilatère obscur, sous un éclai- 
rage de gare régulatrice. 


% 
* *# 


PosT-SCRIPTUM. — Je suis retourné à Notre-Dame, le soir 
de la dernière représentation, et je dois un post-scriptum aux 
lignes qui précèdent. 

Dans la nuit, des étoiles se dégageaient de la brume. La 
menace de la pluie s'était évanouie. Il faisait frais, mais sous 
un manteau d’hiver, la température devenait supportable. 

Les haut-parleurs faisaient entendre derrière nous la voix 
des artistes que nous voyions s’agiter devant nos yeux. Parfois, 
quelques projecteurs venaient nous aveugler du haut des 
bâtiments de l’Hôtel-Dieu. Mais il y eut, vers la fin du spec- 
tacle surtout, quelques moments dont la grandeur était 
véritablement nouvelle et susceptible d’émouvoir profondé- 
ment. 

Garder d’une soirée le souvenir de quelques instants, c’est 
beaucoup déjà. Combien en compterions-nous dans une 
année ? 

Quelques longueurs pouvaient être évitées dans le texte et 
les comédiens auraient pu esquisser quelques gestes, de temps 
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à autre, lorsqu'ils avaient à parler, ce qui nous eût aidé à com- 
prendre quel personnage s’exprimait, l’éloignement nous ren- 
dant insensible aux mouvements des lèvres et aux expressions 
des traits. Ces réserves faites, la crucifixion, les corps 
concentrant la lumière, la proportion des croix, leur isolement 
à une grande hauteur, devant la pierre noircie, le silence qui 
rendait la nuit comme vide autour de cette agonie, les taches 
rouges de quelques manteaux de soldats romains, la foule des 
figurants agenouillés dans un désordre relativement naturel, 
l’apparition d’un archange cuirassé d’or sous les fragiles colon- 
nettes et puis, soudain, les ténèbres et les cloches mises en 
branle dans l’une des tours, la vision des mille faces roses des 
spectateurs sur les gradins, suffirent à laisser une impression 
exceptionnelle. 

Il semble que bien des gens aient découvert là des possibilités 
dont peu de Parisiens se doutent, — mais il faudrait être sûr, 
si l’on recommençait jamais, d'obtenir, cette fois, pour pre- 
mier collaborateur — le ciel! 


*k 
+ * 


FuGuUE A CoPPET. — C’est le mois de juin, mais les Parisiens 

n’y songent qu’à propos de ce qu’ils nomment /a saison, alors 
qu'’octobre serait une bien meilleure saison, à Paris. 

C’est donc le mois de juin... 

Un impérieux désir de fuir me porte chaque année vers 
l’escapade. J’éprouve la nostalgie de l’odeur qui traîne der- 
rière les foins que rentrent les charrettes, des fleurs d’ancolie 
et des fraxinelles des vieux jardins et des maisons ensoleillées, 
au bord des eaux claires. 

Me voici, pour trois jours, à Coppet, — un petit hôtel, au 
bord du Lac, — dans le voisinage de madame de Staël, cette 
sensuelle Athéné, dont on me dit ici, en riant, que les villages 
environnants comptent encore les descendants de ses enfants 
secrets. En fuyant Paris pendant quelques jours, j’ai retrouvé 
une reine de la mondanité. Mais, en parcourant le château et le 
parc, la société que j'évoque est bien éloignée de celle que l’on 
a vue se transformer si souvent à Paris et qui semble bien à la 
veille de disparaître. 


Une invitation s’est glissée par erreur dans les papiers 
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emportés, invitation d’un groupe de Parisiens bien inten- 
tionnés, cherchant à rendre Paris moins démocratique, — 
invitation payante — 70 francs, y compris le champagne, une 
demi-bouteille par personne, café, liqueurs et service (sic). 
Puis, après cette énumération, bien en évidence, comme une 
signature, un mot isolé, qui semble assez déplacé : Habit. 

Suffit-il donc d’un habit pour faire une « saison » et pour 
donner l’image d’une société? 

Paris avait, il eut longtemps, il possède encore, une société, 
mais elle s’effrite, elle se dilue, elle fond, à une allure si préci- 
pitée qu’il n’en restera bientôt que le souvenir. Une capitale 
n’attire l'étranger de choix qu’à condition de lui offrir une 
élite établie, organisée, multiple, brillante : une société. 

A Genève, à Coppet, le salon de madame de Staël attirait 
des Écossais et des Prussiens, des Italiens, des Russes. On y 
voyait des altesses, des lords, — on y voit Byron. 

Une société ne se racole pas dans les restaurants et les 
dîners à 70 francs ou bien, si la société s’y précipite, c’est 
qu’elle n’est plus une société, mais un ersatz, sans qualité. 

Que quelques dîners à Armenonville, aux Ambassadeurs, 
chez Maxim'’s, au Café de Paris, réunissent, plusieurs fois par 
an, des gens élégants, — une party —;, cela est charmant, 
parce qu’inhabituel. Mais que l’on prétende maintenir la 
suprématie de Paris en ne dînant plus qu’au restaurant, 
dans un vacarme sans nom, à des tables si rapprochées que 
le service y est fréquemment celui d’un buffet de gare envahie, 
le 14 juillet, cela est inconcevable. 

Mais qui veut encore parler ou écouter parler, en dînant? 
Les Américains, qui ne viennent plus guère, nous ont laissé 
cette mode barbare du repas aux accords d’un jazz, pendant 
lequel les femmes fument et dansent, sans répit. Celles qui sont 
encore obligées de dîner en ville n’ont qu’un désir, partir le 
plus tôt possible pour s’en aller à Montmartre danser, si l’on 
peut dire, sur deux mètres cinquante de piste, entre des gens, 
toujours les mêmes, qui s'affrontent apparemment en s’igno- 
rant, mais qui se sentent magnétisés par ce silence animal qui 
enveloppe les êtres disparates dont ils sont entourés. 

Où est l’esprit? Que devient l'intelligence? L’ennui pèse 
sur les épaules. Ces femmes qui se donnent tant de peine pou 
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rester maigres, grâce à des heures passées dans des caisses 
chauffées à blanc ou en se faisant enduire d’une couche 
de stéarine, ces danseurs mécaniques, sans préférence mar- 
quée pour aucune de celles qu'ils font tourner, cet hallali 
qui est dans l’air, cette absence même de scandale dans ce qui 
devrait être scandaleux créent l’atonie, l’abêtissement. 

Peut-être les hommes ne valaient-ils pas mieux, autrefois, 
mais il y avait plus à observer, plus à recueillir de leur vilenie. 
Ils se ressemblent tous dans ces plaisirs pris en commun, 
évalués à un prix fixe. Avant sept heures du soir, peut-être 
possèdent-ils encore quelque individualité. Mais, dès neuf 
heures, c'est à peine même si l’on saurait distinguer les 
jeunes des vieux. 

Le pire, dans ces dîners de quelques centaines de gens qui 
croient à leur élégance, c’est la banalité, la médiocrité, parmi 
ces femmes qui n’ont que des bracelets à montrer et qui tien- 
nent à la main cette grande boîte où il y a place pour tout 
et qu'on appelle désormais une minaudière. 


Une minaudière. Quelle horrible trouvaille. 

— Vous avez une bien belle minaudière! 

Vous les entendez! 

La dame pose sur le couvert une boîte qui produit le choc 
d'un caisson d’artillerie ; l’ensemble évoque les usines Krupp 
bien plus que le « minaudage ». Sur le couvercle, des dia- 
mants viennent témoigner qu'elle est-une personne digne des 
égards du personnel. Le dîner ne coûte que soixante-dix francs, 
mais la minaudière, en coûte bien dix ou douze mille. Et la dame 
lève le couvercle et se regarde, comme si elle était seule dans 
son cabinet de toilette; les lèvres, d’abord, puis les dents, puis 
les narines, les yeux, les oreilles. 

La minaudière se referme comme un coffre-fort, après que la 
poudre, le rouge à lèvres ont fait leur office. 

Cinq minutes plus tard, dans le vacarme, la dîneuse aura 
repris sa boîte d’or et recommencera son petit travail de 
réfection. Pendant le repas, elle n’aura pas eu d’autre occu- 
pation, sinon de fumer quelques cigarettes et d’agréer, avec 
indifférence, les frais que lui fait son voisin, — en admettant 
qu'il en fasse. 
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Je ne sais pourquoi, sous le sophora planté par M. Necker, 
devant la grille de Coppet donnant sur le parc, je songe à ces 
lourdes et encombrantes minaudières et qui obligent les 
femmes à un vilain mouvement de la main crispée… 

Le gardien de Coppet est un de ces hommes dont l’intelli- 
sence s’est formée d'instinct, en écoutant et en revenant 
réfléchir devant les choses dont ils ont entendu parler. I sait 
l’'estampille d’un siège, la date d’un portrait et la généalogie 
de celui qu’il représente, mais il le sait pour lui-même, s’il n’est 
pas interrogé. 

Dans cette bibliothèque, précédemment simple galerie aux 
nombreuses fenêtres, au midi et d’où la vue s’étend sur le lac, 
jusqu’à Hermance, qui fait face à Coppet, — dans cette salle, 
d’ailleurs peu élevée de plafond, madame de Staël a donné 
des représentations de Phèdre. Corinne jouait Phèdre et je 
suppose qu’elle devait lancer, non sans flamme, en dépit de son 
habitude de marquer la césure, les apostrophes sous lesquelles 
couvent des laves et qui brûlent de l’amour de la fille de Pasi- 
phaëé pour Hippolyte. Madame Récamier tenait auprès d’elle 
le rôle d’Aricie. Cette évocation fait naître un de ces regrets 
de n’avoir pas été le témoin de ce que suggère l’imagination, 
qu’on n’apaise pas en se disant qu'il vaut mieux vivre, même 
solitaire, sur un grabat, qu'être mort et avoir fréquenté des 
héros (dont nous eussions sans doute bientôt découvert 
toute la misère et les faiblesses). 

Madame de Staël avait de fortes lèvres et des yeux ardents, 
le nez est lourd, sensuel et altruiste. C’est la fille de gens 
occupant une grande situation, mais dont le milieu n’a pas 
étouffé ou desséché les dons personnels. Elle ne saurait 
demeurer « mademoiselle Necker »; il lui faut jouer un rôle, 
elle manquerait d’air partout où elle ne sera pas le point cen- 
tral de la réunion. 

Dès le petit café du matin, que son père et les intimes 
viennent prendre dans sa chambre, il lui faut des sujets à 
exploiter, ensemencer et moissonner à la fois. Elle est pour 
cinq, elle est pour trois auditeurs, aussi brillante, aussi illu- 
minée que pour mille. Bien de l'esprit s'est ainsi perdu, car 
on l’imagine, quand même, lasse, après ces séances du 
malin. 
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Elle va mourir à cinquante ans; ce volcan va s’éteindre 
d’un coup, comme au théâtre. 
Benjamin-Constant tient des rôles dans les comédies qu’elle 
écrit pour le théâtre de Coppet. Je ne crois pas que madame 
de Boigne ait tout à fait tort en parlant du désordre qui 
devait régner dans le château. Sous le turban, je devine les 
cheveux peu soignés, qui sait même si cet arrangement 
d’écharpes n’a pas été adopté pour remédier à des soins de 
toilette que l’on n’avait jamais le temps de mener loin. 

… Chateaubriand s’est assis sur ce banc de la grande avenue, 
tandis que par faveur exceptionnelle, madame Récamier 
avait pu franchir le seuil de l’enclos dans lequel s'élève le 
tombeau de monsieur et madame Necker, conservés dans 
l'esprit de vin et aux pieds desquels le cercueil de madame 
de Staël fut déposé, avant que la porte fût à nouveau murée 
pour toujours. 

Que d’autres sont passés là, depuis, jusqu’à la mort de 
M. d'Haussonville, de l’Académie française, et de la comtesse 
d’'Haussonville, née d'Harcourt, c'était hier et si loin, déjà. 

Les sureaux sont couverts d’ombelles et les vieux acacias 
portent plus de grappes odorantes que de feuilles. Sur le lac, 
glissent des voiliers. Paris nous attend. Paris et sa saison, 
Paris devenu trop petit pour la foule et trop vaste pour une 
élite, corps sans âme. 

Nous allons retrouver les dames qui crient misère, avec des 
gants de bracelets jusqu’aux coudes et qui poseront sur la 
table avec fracas et ostentation, cette minaudière, dans le 
miroir de laquelle elles s’entretiendront avec elles-mêmes 
une grande partie du dîner. 

… J'entends madame de Staël! Et je vous revois, de l’autre 
côté de la pointe d’Yvoire, à Amphion, sur la rive française du 
lac, chère Anna de Noaiïlles, sœur de Corinne, étoile d’un ciel 
qui ne charrie plus guère que des nuages. 
#"+ 
ATMOSPHÈRE « FRANCE ». — Un air tantôt de noblesse dis- 
crête, tantôt de franchise, de fougue, d’emportement, une 
atmosphère « France » qui est bien séduisante, 
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Il fallait infiniment de discrétion, de goût, pour ne point 
transformer cette réunion du Pavillon de Marsan-en musée de 
l’armée, lui donner un aspect par trop guerrier, l’encombrer 
d'accessoires, désuets sans doute, mais évocateurs de tuerie. 

Nous ne trouvons ici que les souvenirs de la guerre à la 
Française, beaucoup de politique, infiniment de politesse, 
toutes sortes de grâces dans tout. 

Réjouissons-nous que la photographie, alors, n’ait point 
existé. Les rencontres armées, les assauts, les sièges ne nous 
sont présentés, ils ne nous sont transmis qu’à travers l’œuvre 
d'art que le peintre, le graveur ont établie, en respectant des 
traditions et selon leur goût, leurs tendances, leur humeur. Ils 
ont ainsi tout déformé, tout arrangé et heureusement accom- 
modé. 

Pendant de longs siècles, le guerrier, le soldat, le militaire, 
l'officier, sont demeurés les grandes vedettes de l’actualité. 
Aujourd’hui, ce sont des filles de music-hall, des hommes de 
cirque et de coulisses, devenus héros de cinéma, qui sont 
offerts au peuple. Les Coysevox, les Largillière, les Van der 
Meulen apportaient autant de soins à représenter leurs per- 
sonnages que les Lubitsch, les Sternberg et autres.génies des 
studios, en dépensent autour d’une Marlène Dietrich, pour 
faire d’elle une impératrice de maison close ou une Espagnole 
de revue de music-hall. 

Au xvrre siècle, le Grand Condé, le duc d’'Harcourt, le roi 
Louis XIV, ne doivent être montrés que de façon à donner 
d'eux la plus flatteusé opinion, à fixer le symbole le plus mar- 
quant de leurs qualités exceptionnelles, de leurs dons, de leur 
rang. Les artistes, alors, ne travaillent pas pour un film qui ne 
doit vivre que quelques semaines aux feux des projecteurs, 
ils visent à quelques siècles de plus, à ce qu’on peut appeler 
l'éternité. 

De même les discours, les entretiens, les conversations, les 
projets des uns et des autresnesont point télégraphiés, radiodif- 
fusés à l’instant même, à travers le monde. Tout ce qu'ils 
pensent, écrivent, ce qu’ils ont dit, est revu, corrigé, épuré, 
mis au point. De là, cette tenue que le passé nous offre devant 
le décousu, l'apparence éphémère, sommaire et vulgaire du 
présent. 
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Du roi Louis XIII, de Richelieu, du Grand Condé, que de 
bustes, de bronzes magnifiques de noblesse, de psychologie 
étudiée, de pénétrante assimilation, de caractère! Nous qui 
admirons si facilement tant de maîtres étrangers, nous dédai- 
gnons bienlégèrement ces Français-là, Jean Warinet Coysevox. 
Ils ne sont pourtant pas si « ennuyeux » qu’on le rabâche. 

Comment s’ennuyer devant les effigies demeurées si vivantes 
de Richelieu et de Condé? Ce sont des enseignements d'énergie, 
de volonté, qui ne devraient pas rester vains. Les moulages de 
tels bustes, que vend bon marché la Chalcographie du Louvre, 
pourraient être placés dans bien des écoles et des salles de 
réunion. 

Le portrait de Louis XIII, par Philippe de Champaigne, 
devant l'horizon du port de la Rochelle, sur les bleus duquel 
se détachent les pieds de la Victoire, qui tend une couronne de 
lauriers au-dessus du front royal, est une de ces œuvres que 
l’on voudrait pouvoir qualifier d’inaltérable. Tout y est com- 
posé, contenu avec une science qui devient sœur jumelle du 
génie. 

Le règne de Louis XIV nous montre un souverain dont le 
chapeau à plumes rouges et blanches domine toujours, quoi 
qu'il advienne, les groupes de cavaliers environnants. C’est 
un ordre auquel les peintres du roi se soumettent de si bonne 
grâce que c’est un géant que Van der Meulen promène au 
milieu des armées. 

Les photographes qui envoient leurs épreuves par belino- 
gramme ne sauraient obéir à de semblables arrêts, de nos 
jours. Les maîtres passagers de ce monde n’y sont que bien 
rarement flattés ou à leur avantage; le plus souvent même ils 
sont déformés par l'objectif et la précipitation dans laquelle, 
entre mille difficultés, travaille l'opérateur. 

Ce règne du Grand Roi, sur lequel se répand une volonté si 
maintenue, ne donne point de très grand peintre. Tous sont 
embarrassés dans la splendeur. Les fleurs mêmes, alors, n’ose- 
raient paraître en négligé dans un cadre. L’ornementation 
alourdie, la dorure et les étoffes brodées à l’excès retiennent 
constamment l'artiste dans ses élans. Pour nous avoir repré- 
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senté des guerriers et des penseurs sous de pareilles perruques, 
drapés de tels manteaux, affublés de tels accoutrements, il faut 
reconnaître que, si Rigaud ou Largillière étaient inférieurs à 
Vélasquez, Titien, Hals, Rubens ou Van Dyck, leur forme a 
dans ses limites, sa perfection. 

Le xvire siècle montre, à la guerre comme dans les salons 
au théâtre ou au jardin, son rose, son bleu, sa belle humeur qui 
sent le vin, le caïé et le tabac. L'influence du café et du tabac 
modifie, alors, les tempéraments, les caractères et les mœurs. 

L'organisme ne s’y était pas accoutumé comme aujourd’hui. 
Les historiens, sauf peut-être les Goncourt, y ont-ils même 
jamais songé? 


L'époque révolutionnaire ne s’est véritablement exprimée 
que dans des réalisations rapides, l’artiste travaille dans des 
conditions troublées, il emploie des moyens de fortune, il ne 
s'adresse plus à une élite, mais à la foule, il vulgarise des idées 
nouvelles et des faits brutaux, dont, à la vérité, nul n’a gardé 
le contrôle. Il semble que les organisateurs de cette exposition 


de Deux siècles de gloire militaire (1610-1814) dont la Sabre- 
tache a pris l'initiative, aient volontairement laissé dans 
l'ombre cette époque qui est devenue militaire et glorieuse 
par un prodigieux sursaut de vitalité, mais sans avoir le 
temps de marquer beaucoup dans l’art. 

Une belle étude de David, d’après Bonaparte premier 
consul, inachevée, probablement exécutée sans que le modèle 
eût véritablement posé pour le peintre, offre une expression, 
une finesse des traits bien précieuses à considérer. 


Toute l’époque napoléonienne qui suit, suffirait à justifier 
une très importante exposition. Nous eussions aimé retrouver 
là, une fois encore, le Premier Consul, par Ingres. Les peintres 
tels que le baron Gros, peignent lourd. La Révolution anéantit 
bien des traditions. Les mains du xvrrre siècle, ces mains pré- 
cieuses, légères, savantes, se sont ankylosées. Les nouveaux 
venus n’ont pour don que la flamme de la jeunesse, mais ils 
travaillent pour une élite formée sur les champs de bataille 
ou dans les ministères et qui se cherche des affinités, mais ne 
s’affine guère. 
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Dans les vitrines, maïints détails nous montrent que les 
généraux de Napoléon faisaient encore la guerre comme ceux 
de Louis XIV. Certains « nécessaires », minutieusement com- 
posés, nous font sourire. Pourtant, ils ont traversé l’Europe sur 
ses mauvais chemins et sauté par-dessus bien des ornières. 

Les Arts Décoratifs ont groupé dans quelques salles cette 
sélection de souvenirs militaires, que l’on voudrait voir rester 
en place pendant toute la période des vacances, si pareil vœu 
était réalisable. Il n’est de meilleure manière de familiariser 
avec « sa » France, une jeunesse qui ne sait plus assez quelle 
grandeur, quels exemples, notre pays a offert au monde et 
quelle influence elle a exercée. 

Comme il faudrait rendre le seuil des musées accessible, 
souriant, lumineux! Pourquoi ne point placer à leur porte des 
phares, y créer des quinzaines, des semaines”? 

Comme dans les magasins, dira-t-on. Pourquoi pas? 

La Semaine Van Dyck, la Quinzaine Hollandaise? 

Rendons la vie aux chefs-d’œuvre, en leur donnant des voi- 
sinages nouveaux et passagers. 

Le but est d'attirer le plus de visiteurs possible et de répandre 
le plus de connaissances, de chaleur et de clarté, dans des âmes 
qui ne vont ailleurs les chercher que parce qu’elles ignorent 
le chemin de ce qui est supérieur. Que de gens redoutent les 
musées! Combien s’imaginent qu’il y faut plus de formalités 
qu’au cinéma. Pourquoi le Louvre ne ferait-il pas de la publi- 
cité pour Watteau ou David, alors que la Comédie-Française 
en fait pour Molière et Racine? 

Il y a les interprétations nouvelles au Théâtre-Français. 
Mais en présentant différemment un tableau, ne permet-on 
pas de le découvrir ou de le mieux connaître, à des yeux qui 
ne voient que ce qu’on leur montre avec fracas? 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Après l'alerte de fin mai, le calme est revenu sur le marché 
financier. 

Surprise par les rapides mesures de défense qu'avait organisées 
la Banque de France, la spéculation internationale qui se lançait 
à l'assaut de notre monnaie s’est prudemment repliée. En même 
temps d’ailleurs, la formation du cabinet Laval, muni des pou- 
voirs demandés en vue de réaliser, si possible, l'équilibre du 
budget, ramenait un peu d’apaisement dans les esprits et enrayait 
les demandes d'échange des billets de banque contre de l'or. A la 
Bourse même, la poussée des capitaux vers les valeurs industrielles 
au détriment des Rentes, et surtout vers les valeurs étrangères, se 
faisait moins violente. 

Les dégagements de positions avaient suffisamment précédé la 
liquidation du 15 juin pour que celle-ci se passât sans difficultés. 
Le marché boursier est ainsi redevenu tout à fait terne. 

En somme, son allure va dépendre sans doute, ces prochains 
jours, de l'impression que laisseront les dispositions que va 
prendre incessamment le Gouvernement pour réaliser une tâche 
que ses prédécesseurs n’ont pu mener à bonne fin. 

Pour l'instant les Rentes paraissent sur le marché mieux 
disposées. C’est dire que l’opinion fait confiance au nouveau 
Cabinet. La Bourse attend ainsi, sans nervosité, l'application du 
programme de redressement financier. 

Il est à remarquer que les places étrangères ne sont, actuelle- 
ment, pas plus brillantes que la nôtre. À New-York comme à 
Londres les marchés manquent d’entrain. On y parle, avec une 
certaine insistance, d’un désir d'envisager une stabilisation 
généraie des monnaies. Mais ce ne sont encore là qu’intentions 
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bien vagues. En tous cas, il importerait plus que Sssieé que notre 
franc pât ne pas étre discuté. 

Ce qui importerait, maintenant, c’est que des mesures techni- 
ques vinssent procurer sur notre marché monétaire, une détente 
plus marquée que celle qui a déjà été observée à la dernière liqui- 
dation. Il conviendrait, en effet, qu’une reprise éventuelle bour- 
sière, qui pourrait être favorisée par certaines des dispositions 
gouvernementales envisagées, ne se trouve pas trop longtemps 
entravée par la cherté anormale des capitaux. 

On vient déjà de nous annoncer qu’une meilleure organisa- 
tion des transports ferroviaires pourrait réduire d’un peu plus 
d’un milliard le déficit des chemins de fer. On compte trouver 
encore 3 ou 4 milliards d'économies, ce qui allégerait de près de 
moitié le déficit global évalué à près de 11 milliards. Ce serait un 
très gros effort. Mais il ne faut pas néanmoins que cette déflation pA 
massive risque, par ailleurs, d’'aggraver la paralysie commer- 
ciale du pays. C’est indiquer combien le problème est ardu. AN 

La Bourse, pour sa part, est assurément toute disposée à contri- 
buer à la solution désirable. Il suffirait qu’elle reprenne confiance 
en l'avenir pour qu’elle se montre disposée, par une spéculation 
parfaitement saine cette fois, à escompter un redressement qui 
remeltrait en mouvement des capitaux inactifs, et cela pour le plus 
grand avantage de la collectivité. Depuis plusieurs années l’État 
a monopolisé le marché des capitaux à son seul profit. Il est grand 
temps que cette situation s'améliore. Dès que la détente paraîtra 
en vue, l’activité de la Bourse renaîtra promptement. 
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